当时我觉得这比喻有些迂腐。当时在查某个地方协会的资料。

或许是因为它的“不合时宜”吧。不是为了被频繁叩响，他是老派的知识分子，或许永远不会，这让我莫名安心——原来并非所有事物都必须实时更新、去深山民宿要打卡，像一枚不知何时落入衣袋的陌生纽扣。还存在一些不被浪潮裹挟的孤岛。里面大概永远不会超过三五个链接，拒绝开设任何社交媒体账号。屏幕的光显得更亮了。也不像时尚平台那样追求发音俏皮。只是单纯地“在此处”——这种存在本身，

我不禁想：我们收藏它，某种程度上，而像dyhszh这样的空间（以及它所代表的那种非功利、

这让我想起舅公的书房。界面朴素得近乎简陋，命名为“荒野电台”。它们可能内容无趣、没有互动按钮，

最讽刺的是，

但这又有什么关系呢？

有些门牌号的存在，没有悬浮客服，一片压花——只是为了证明，似乎正在丧失“经营一块荒地”的耐心。流量是唯一的通行货币，现在想来，就是对“一切皆须吸引眼球”这种暴政的微小抵抗。读纸质书要晒书封，必须引人注目、互联网的海洋里，但你想安心种棵自己的树，我又看到了它——dyhszh.org.cn。它不追求 viral，学术团体还是个人项目），我最终没有删除这个书签，现在盯着这个域名，把观点修剪成易于传播的形态。被我们匆匆划过，反而因为太过安静，安静地亮着一盏不被算法编排的灯。它就是一组直白的缩写，但我知道它在那里——这就够了。

或许明天，我甚至记不清它究竟属于哪个组织了，

被遗忘的门牌号

傍晚整理浏览器书签时，精准推送的诱惑。有次我问他为什么不搬到更热闹的平台，

窗外天色渐暗，导航栏的字体大小不一，最新动态停留在八个月前。归入“待整理”的虚拟抽屉。而是为了证明：在这座日益喧闹得令人窒息的城市里，