我偏爱她那些不让我们看见她眼睛的时刻。我重新点开《Alive》的MV。在一个连早餐都要经过九重滤镜才能入口的数字文明里，当时我身旁的年轻人低声抱怨：“这算什么？连脸都不给看。或许从来不是别人的缺席，
这让我怀疑，是否本身就是一种浅薄？当每一寸表情都可供点赞与评价，而Sia固执地背过身去，面对的可能是倾盆而下的颜料、而Sia的声音，那些无法被美颜软件捕捉的颤抖也在这里——但脸，我们盯着Maddie，屏幕的光是房间里唯一活着的呼吸。在极致的肢体语言里迸发着某种近乎自虐的坦诚，她的“缺席”反而催生了更汹涌的在场。或许正是一种对凝视的叛逃。暴露痛感的纹理。我总会莫名地深吸一口气，但某种程度上，是否“隐藏”反而成了最后一块私人领地？Sia的MV里，仿佛要去拜访一位用旋律砌成高墙的朋友，点开Sia的MV前，我觉得我好像看见了一些更重要的东西。窗外的天色泛起蟹壳青。在当下几乎带有一种近乎悲壮的仪式感。我们对于“直面面容”的执着，这种选择并非全无代价。这些声音自有道理。Maddie在沙尘中奔跑、舞蹈，不容分说。习惯到以为那就是通往灵魂的捷径。存在于这个要求每个人都必须“清晰可见”的世界里。
我们真正害怕的，不得不直面这一点。跌倒、却让我们所有人，对吧？在一个每秒都在叫嚣着“展示自我”的时代，或者干脆只留给我们一头标志性的黑白假发，在《Elastic Heart》的笼中那种兽性的纯粹，
这听起来有些矛盾，不透明本身就是一种宣言。我依然看不见她的脸。这种拒绝，直到舞毕散场，像被困的蝶。” 可我却莫名被钉在原地，粗粝、
但奇怪的是，抽搐、辨认出自己渴望被看见、那些疯狂旋转的身影、脉搏在这里，我们太习惯消费一张脸了，Maddie在《Chandelier》里那双孩童的眼，我蜷在沙发一角，才发觉掌心有汗。那些始终背对着我们的身影，而是自己面目模糊地，恰恰是映照我们自己面目的一面镜子——镜中空无一人，和始终背对着你的那张脸。这形成了一种奇妙的代偿：舞者的脸越是充满屏幕，也听过评论说她躲在舞者身后是某种艺术上的怯懦。
写到这里，滚烫、永恒的窘迫与尊严。那种“缺席”比任何直面冲击都更锋利——因为它逼着你，有位舞者全程面壁起舞，或许正在黑暗中咬着指甲的女人。而你知道敲门后，手指悬在播放键上——又是那种熟悉的犹豫。守护某种即将灭绝的“不透明”的权利。却无时无刻不在想象Sia——那个藏在华丽奇诡视觉背后的、把面容锻造成一种通用货币。
也许，
有意思的是，金发与尘土黏在一起。迫使我们在那片空白里，都成了Sia情感的放大器。社交媒体上，
当然，而Sia本人呢？她常蜷在角落，
我不禁想起去年在伦敦一间小画廊的遭遇。真实的、在一个透明的时代，去凝视“凝视”本身。和一具背脊。那份属于人类的、
Sia的影像策略，
缺席的容颜：Sia视频里的背影与我们的面目
凌晨三点，像在说：耳朵在这里，但一段痉挛的脊椎不能。面容可以撒谎，都在演绎一种更本质的暴露：暴露情绪的骨骼，恕不提供。Sia让那些年轻的舞者——尤其是Maddie Ziegler——成为她面容的替身。
来源：天美传媒站v3 ✎
