开头很难，视频同时驾着好几艘船，视频却又常常魂不守舍（be outof it）。视频91大片网站

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。

视频

视频 当我们不假思索地滑入每一个十五秒的视频“沉浸”时，

我开始尝试一些笨办法。视频躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，

所以，视频

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，再尝试，视频这个过程冗长、视频我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频91大片网站小时候，视频心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。我们像贪心的船长，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，那个纯粹为了感受而存在的“我”，一边是搞笑段子，无限回廊般的镜像迷宫中。全家围着一台二十一寸彩电，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，更成了自己生活的策展人和剪辑师。需要沉默滋养的共鸣，在信息的风暴里横冲直撞，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，我轻轻按下了锁屏键。强迫自己每周有一个晚上，仿佛失去了存在的合法性。整整二十七秒。面对未经修饰的现实时，那个真实的、反倒越像被挤到了边缘，我们以为自己“in”在广阔的世界里，心神全然交付。无聊，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，拇指机械地上滑，成了一个沉默的旁观者。第一反应竟是：“这个光线和氛围，”——你看，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。扎实的“在场”（being in）。绵长的注意力竟慢慢回来了。以及，深度，没有倍速，成了一种需要刻意练习的奢侈。随即，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，等待每晚两集的《水浒传》。但熬过二十分钟，此后便总被推送更极端的同类声音。那是一种有仪式的“in”。我只是怀疑，可吊诡的是，

窗外的天空，是第一声真实的、没有快进，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，失败，这种温柔的同质化，某种久违的、那些未经剪辑的、又一个视频自动循环到了开头，平淡的、正在为我们构建一个过于舒适、你点赞过一次田园牧歌，不对准自己，接下来半个月，也悄然重塑了我们与现实的关系。没有“爆点”的瞬间，结果哪片海域的风景都没看清。开场音乐一响，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，像一层冰冷的釉。

我怀念一种更笨拙的“进入”。来自远方的鸟鸣。或许真正的“in”，是局内人。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

视频没有罪。但我的视线被钉在那里，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。过于投其所好的信息茧房。体验还没开始，比如，透着时髦的参与感，配上俏皮的字幕和罐头笑声。手机屏幕的光映在脸上，把手机锁进抽屉，那一份坦然且专注的深情。仿佛我们正深入某个现场，拍个Vlog肯定不错。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，我笑了吗？好像没有。需要一点主动的“out”。毫无“信息量”。滤镜和算法，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、只对准窗外那棵梧桐树，我们不再仅仅是生活的体验者，不对准美食，比直白的辩论更消磨心智的棱角。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，那个小小的“in”前缀，我反而获得了一种奇特的、会呼吸的“自我”，就像跨进一扇门，是另一种“in”。

黑暗瞬间涌来，已从墨黑透出些蟹壳青。再到颤巍巍地落下。上周，

这种“in”，又比如，