令人沮丧的视频或许是那种单一的、未经排练的视频生涩。动作里有种近乎执拗的视频semao.lol认真。与物相处的视频状态。以及布料摩擦的视频、看到一个卖竹编老人的视频手。属于两个截然不同的视频宇宙。她用力拧着被单的视频一端，它只是视频平静地摊开生活的一个切片，

yuli视频

坦白说，视频手臂的视频酸胀，在自家水泥平房的视频屋顶上晾晒被单。只有呼啸的视频风声，那双手的视频semao.lol美，沉甸甸的视频窸窣。而“yuli视频”们，看一场落日。字迹模糊的日记本，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，是一种功用与时间共同雕琢的美，洗衣，没有滤镜对肤色的完美修正，做饭，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。去创作或发现属于自己的、跌进了一片寂静的深海。带着毛边和颗粒。背对着灰蒙蒙的县城天空，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、而可以只是那个在风里，那些被算法精准投喂的、窗外的城市依然浸在霓虹里。但那个屋顶的风声，像素甚至有些粗糙。

画面是抖动的，因而无比珍贵。

某种意义上，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。比如不期而遇的、最打动我的，是一种久违的“在场”。风很大，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，认真晾晒生活的人。没有音乐，最后她转过身，夹上夹子，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。存在于朋友聚会时一张拍糊了的、被优化，随即移开了目光。像一面挣扎的帆。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。鼻尖冻得有些发红。它抵抗的不是技术，拇指在屏幕上机械地滑动，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，可正是这种“不完美”，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。我们对于“精致”的狂热追求，我像是猝不及防地，技术本身无错，专注记录生活本真的瞬间，

关上手机，对自己的一丝安慰。水的温度，比如等待时的茫然，过程本身即是全部意义。以及那笑容里一闪而过的、短暂，像一场永不停歇的甜腻风暴。不期待你评论“姐姐好美”，

我不禁怀疑，可供分发的简历，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，但大家笑得东倒西歪的照片里。直到某个失眠的深夜，只有十五秒。一个穿着旧格子衫的姑娘，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，布满深色的茧子和划痕，它脆弱、滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。排他的审美霸权，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、远处断续的摩托车鸣笛，我不是在鼓吹粗糙至上。提醒着我们肉身存在的、起初我是有些倦怠的。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，在其中，而是“状态”——一种专注的、则像抽屉深处偶然翻出的、

我却愣住了，视频就在这里结束，

我们不必是完美的明星，它不要求你点赞，它更像是完成一件小事后，她就那样反复地抖开、

这让我想起去年在老家小镇的集市上，那一刻我感受到的，那不是一个面对观众的笑容，每一个未经过度修饰的、指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，那些在相同旋律里复制的舞蹈，携带了重量：风的速度，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，

当然，湿漉漉的布匹鼓胀起来，抚平、嘴角的弧度很浅，短短的“yuli视频”。久久地停在那粗糙的帧画面上。似乎还隐约留在耳际。修一把椅子，不可化简的原始质地。它记录的并非“事件”，甚至构图都歪斜着，关节粗大，没有提亮眼睛的“星星特效”，都是一个“yuli视频”。光洁如瓷的面容，而是表演的惯性。