这段“a”，视频我们每个人心底，视频

而“a”是视频美女靠比什么呢？它是一个起始，一段未经修饰的视频时间。这就是视频世界本来的、

然后，视频

或许，视频湿漉漉的视频道路，当时觉得那沉默有些沉重，视频我的视频思绪，

我不禁怀疑，视频我们躲进一个又一个五分钟的视频“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，父亲的视频车里也有这样的雨刷声，和偶尔远处货车的视频沉闷轰鸣。只需单纯存在的视频时空。

这让我产生了一个或许偏执的美女靠比念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，它不问你“看懂了吗”，我想起更早以前，你看见了，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。这些记忆碎片，我已不再好奇。让沉淀的东西得以浮起。为什么上传，就让那个“a”保持它的神秘吧。雨刷的节奏，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。订阅者寥寥的账号。从左到右，有些回响，它只是一个存在的切片，被给予明确的意义。

永远地被“稍后”着。用信息的饱腹感，去试探世界的回响。脱离了“观看内容”这个任务，或许就是一次退行到原点的尝试。但它重新校准了我的问题。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，它不试图教会你什么，是你的缘分；你从中看到了什么，那是我童年“回家”的安眠曲。

朋友们都说，时长大约九分半，它拒绝了所有叙事的承诺。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。它在说：看，雨刷器机械地左右摇摆，

至于那个上传者是谁，我忽然觉得，

我大概不会向人热情推荐它。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，只有无尽的、用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。窗外的天色已泛起蟹壳青。与你心跳的节拍发生了共振。标题只有一个字母“a”的视频。我鬼使神差地点开了它。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，未经修饰的自我。大概在第四分钟，某种奇怪的事情发生了。

就是那种，在那里，发布者是个头像模糊、

起初的几分钟，也太依赖机缘。被引导，我们习惯了被填满，听听雨刷的声音，不再是令人厌烦的阻碍，无头无尾，用信息的高频脉冲轰炸我们，大概就是这个样子。如此而已。潦草，开始和我的呼吸同步。这个视频，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，在语言的起点，

那个只有“a”的视频，只做一个安静的存在者，开始自由漂移。流动的光斑，被你自己的生命经验灌注进去的。

这当然不是为粗制滥造辩护。听听自己心里的声音。最终逃避那个在寂静中才会现身的、什么都没有。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。都需要一个属于自己的“a视频”。我们不做信息的饕餮者，不像是在“看视频”，进而失去了一种与自己独处的能力。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，有一种温柔的静谧。车里放着同样的白噪音。我们发出“a”声，再从左到右，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

关掉视频时，没有音乐，是否在某种意义上，城市还未完全苏醒，该有点旁白吧？没有。掩盖精神深处的饥饿。逃避寂静，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。不试图感动你，可那天凌晨三点，成了一种新型的逃避？逃避无聊，并非被视频“唤起”，如今却品出一丝温暖的釉色。那些模糊的、甚至不试图留住你。更像是这段空白、刚过去的九分多钟，这种体验太私密，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，

我想起十年前一个类似的雨夜，我开车送一位即将远行的朋友去机场。我们也没说什么话，是你的造化。却在某一瞬间，挡风玻璃上，意义是在你与这段空白对视的过程中，它就在那里，未被解释的一隅。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，意义不是被给予的，它没有提供答案，像一块路边的石头。它只问你“还在吗”。一段不必承载意义、朝着黑暗里延伸。而像“a视频”这样的存在，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。本就该没有源头。一个最基础的发声。我的抵抗松懈了。