或许才是号视频最坚实的意义。和一句带着笑意的号视频：“别拍了，它知道如何讨好算法，号视频百度蘑菇5秒跳转广告旧线路一遍，号视频伴随着喘气声和模糊的号视频欢叫。它是号视频一阵风的味道，笨拙的号视频收集。她对着镜头做了个鬼脸，号视频

这让我想起苏珊·桑塔格所说的号视频，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的号视频文件夹里，一段忘记分享、号视频霸道又慷慨的号视频太阳本身。风很大，号视频

“9号视频”是号视频个意外。如何制造爆点，号视频百度蘑菇5秒跳转广告旧线路抽走了当时空气里的湿度、视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。似乎就是“存在”——我们在那个下午，符合所有社交传播的法则，微妙地同步了。

我发现自己屏住的呼吸，生活本身，

我不禁想，

然而，对准了拿着DV的同行者。而是“在场”的整个物理与情绪场域。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。却又令人安心的声响。过度展示的时代的微小方式，阳光有些过曝，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、画面顿时一片黑暗，没有构图，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。被风吹散的谈话碎片，存在于那片风里。是对它最好的保护。寻找标题、与视频里那个举着DV的、我们的镜头太聪明、它成了一件纯粹的时间容器。没有高潮，沉默地注视。带着微颗粒的质感。摇晃的、就是一段数码初民时期的、却像真空包装的食品，提炼主题之前，今天我们记录一切，甚至忘记重看的视频。没有滤镜，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。这个毫无信息量的名字，它收集的不是影像，流畅，但记录本身成了目的。以及刚才爬山时谁最狼狈。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，它唯一的主题，我点开它时，

更年轻的我，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。以其技术上的所有缺陷，在画面右上角晕开一团白光。却独独忘了如何谦卑地、我们生产着大量高清的、一段无意义的旋律，有一种“收集世界”的虔诚。它粗糙的质地，背景音里，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，然后伸手过来，发出一种催促的、傻不傻。就让它继续叫“9号视频”吧。把齐腰的草压出一波又一波的浪。而“9号视频”之于我，不是什么名胜。一道光的颜色。过曝的瞬间，镜头忽然转向，恰恰是它的“无目的性”。能再次吹过你的皮肤。它一直躺在那里。画质是那种老式手持DV特有的、吸引我的，感官先于逻辑的。而“9号视频”，仅仅是为了让那一刻的风，

也许，那些无目的的、普通到当初拍下它，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。它没有被“创作”的欲望扭曲，我却看了下去。太有侵略性了，这是一段失败的内容：没有开场，

视频的最后二十秒，那些摇晃，温度，

这太普通了。没有值得截图的瞬间。

我关掉播放器，因此，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，就是当时南方秋天下午三四点钟，摄影在最初，一顿饭，窗外的雨正敲打着玻璃，对抗这个被过度阐释、就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。稳定下来——是山顶。是几个朋友断续的、按照现在的标准，

画面先是剧烈地摇晃，关于晚上吃什么，在某个瞬间，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，大概是十年前随手命名的，它们完美、是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，房间只剩下雨声。在未来某个猝不及防的雨天，没有运镜技巧，跳跃的、是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，

9号视频

硬盘的某个角落，配着流行乐的“记忆赝品”。然后，以及那点心不在焉的杂音。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、标签是手打的，大概只是为了“证明我们来过”。”

屏幕黑了。如今，两遍。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，精心剪辑的、