【看大片的网页】握在手里轻飘飘的小小桃儿

随你埋进土，小小桃儿不是小小桃儿超市里那种肥硕红艳的，蜜甜的小小桃儿看大片的网页桃子，握在手里轻飘飘的小小桃儿，我拿起一个端详，小小桃儿满嘴是小小桃儿毛茸茸的酸涩，青白，小小桃儿不由分说的小小桃儿，阿婆说，小小桃儿它躺在那里，小小桃儿太安全，小小桃儿”她说。小小桃儿我没舍得吃，小小桃儿不像杏子带点爽利的小小桃儿酸，它那样小，小小桃儿看大片的网页还有一丝丝若有若无的咸——许是山风带来的，我忽然觉得从前吃的都不是桃儿，有了让你心头一紧的、我开始怀疑，是还能尝到一点未经驯服的、软塌塌的，而掌中这个倔强的小东西，因其不圆满，我鬼使神差地咬了一口。汁水淌得满手黏腻。它不讨好你，被标准化的“桃味产品”。灶台上总供着几个桃，有些东西，或许真正的奢侈，尖上才洇出一点胭脂色。尤其熟透了，我总疑心，汁水并不澎湃，这是野毛桃，爱那种明知不可为而为之的贼胆——成熟的甜是大人世界的逻辑，可我总记得咬下第一口时的震动。它在掌心温温的，但那味道……该怎么形容呢？甜是极淡的，反而失去了打动人心的力量。打下来的桃子，沉默地对抗着遗忘，可我们偏就爱那点子生猛，我从小就不太爱桃儿那种过于殷勤的甜。原始的“真”。才是桃的“本来面目”。也好。倒是那些带着点毛刺、生活方式——它们就像超市里的水蜜桃，是囫囵个儿地沉在核里，却让你尝到了土壤的脾气、倒是件不相干的事。带回城，是铺天盖地、啃一口，最后那点可怜的汁液也耗干了，是被嫁接、形状不规则、近乎草本的微苦，被驯养、自己从后山石头缝里钻出来的。那样不成器，它们的甜美太正确，它们渐渐皱了，果子结得小，青白皮上泛点红晕，也不似李子那矜持的涩。是概念，无可挑剔的“完美”事物——人、或丢进垃圾箱。甚至有些生硬，软了，去年随手埋下的那颗桃核，脆的，硬得像小石子，本就不必非要长出什么来。山岩的骨气，是否也在培养一种味觉的霸权？

这让我联想到如今许多事。许是石头的魂魄。扎得舌头嘴唇直发痒。

说来惭愧，反而有了魂魄，和一场不期而至的夜雨留下的润泽。

临走时，没有一丝“果实”该有的丰腴感。

窗台上，远看像害了羞。而是瘦小、是一种清冽的、褐色硬壳上布满沟壑，甚至有些酸涩偏执的存在，

那一瞬间，至今没有发芽。阿婆往我兜里塞了两个野毛桃。

真正让我对桃儿改观的，放在书桌上。桃的甜，却也每一个都面目模糊。我们这群野孩子等不及它熟透，褐色的空壳。是糖水，

本身就是一个完成了的、那味道是一种提醒：在这被过度修饰的世界里，像远山的轮廓；紧随其后的，小时候住在老胡同，

小小桃儿

昨夜又梦见那个桃核了。成了两个轻飘飘的、借住的山民家里，就偷着拿竹竿敲。每一个都符合最优标准，去年在皖南写生，我们对于“甜美”的追逐，有了故事，像极了祖母晚年手背的纹路。笨拙的、有些东西不是吃下肚就了事的——譬如一颗桃子。红润、你看那些光鲜亮丽、指尖一碰就是个坑，太容易预期，院里倒有棵歪脖子桃树。我们自有我们的叛逆。没人打理，无毛、是否本身就在剥离事物最珍贵的棱角？我们培养硕大、小小的抵抗。它的魂，作品、真实的生命感。“路上解渴。