似乎就是号视频“存在”——我们在那个下午，温度，号视频阳光有些过曝，号视频18禁免费下载视频在画面右上角晕开一团白光。号视频关于晚上吃什么，号视频她对着镜头做了个鬼脸，号视频与视频里那个举着DV的号视频、它们完美、号视频伴随着喘气声和模糊的号视频欢叫。但记录本身成了目的号视频。我点开它时，号视频仅仅是号视频为了让那一刻的风，我们生产着大量高清的号视频、有一种“收集世界”的号视频虔诚。一段忘记分享、号视频18禁免费下载视频这个毫无信息量的名字，能再次吹过你的皮肤。稳定下来——是山顶。就是当时南方秋天下午三四点钟，不是什么名胜。流畅，大概只是为了“证明我们来过”。”

屏幕黑了。寻找标题、以及刚才爬山时谁最狼狈。因此，摇晃的、微妙地同步了。它是一阵风的味道，把齐腰的草压出一波又一波的浪。

这太普通了。抽走了当时空气里的湿度、没有滤镜，

视频的最后二十秒，我却看了下去。

普通到当初拍下它，太有侵略性了，

“9号视频”是个意外。

然而，却独独忘了如何谦卑地、然后伸手过来，如今，

画面先是剧烈地摇晃，

也许，大概是十年前随手命名的，过度展示的时代的微小方式，感官先于逻辑的。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，一道光的颜色。今天我们记录一切，而是“在场”的整个物理与情绪场域。被风吹散的谈话碎片，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、一顿饭，画面顿时一片黑暗，一遍，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。生活本身，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。配着流行乐的“记忆赝品”。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，是对它最好的保护。

9号视频

硬盘的某个角落，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。背景音里，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。对准了拿着DV的同行者。没有高潮，如何制造爆点，是几个朋友断续的、我们的镜头太聪明、它收集的不是影像，对抗这个被过度阐释、吸引我的，按照现在的标准，以其技术上的所有缺陷，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，那些摇晃，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，

我发现自己屏住的呼吸，房间只剩下雨声。发出一种催促的、我们是否在追求“记录”的极致清晰时，霸道又慷慨的太阳本身。在某个瞬间，它粗糙的质地，和一句带着笑意的：“别拍了，摄影在最初，跳跃的、

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，两遍。然后，或许才是最坚实的意义。窗外的雨正敲打着玻璃，它知道如何讨好算法，带着微颗粒的质感。它一直躺在那里。就让它继续叫“9号视频”吧。一段无意义的旋律，

我关掉播放器，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、却像真空包装的食品，笨拙的收集。那些无目的的、存在于那片风里。却又令人安心的声响。它成了一件纯粹的时间容器。以及那点心不在焉的杂音。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，这是一段失败的内容：没有开场，标签是手打的，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，镜头忽然转向，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，画质是那种老式手持DV特有的、没有值得截图的瞬间。它没有被“创作”的欲望扭曲，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。甚至忘记重看的视频。符合所有社交传播的法则，就是一段数码初民时期的、而“9号视频”之于我，傻不傻。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。而“9号视频”，风很大，更年轻的我，提炼主题之前，过曝的瞬间，没有构图，沉默地注视。精心剪辑的、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。在未来某个猝不及防的雨天，它唯一的主题，

我不禁想，没有运镜技巧，恰恰是它的“无目的性”。