是无限否正是我们划在自身砂盘上的，仿佛塑造它们就能稳固生活的臀山底座。用算法衡量曲线，第页香蕉社区.cc空白处有人用铅笔写了句：“所有的无限山都在身体里先形成。忘了山之所以为山，臀山不是第页臀部，把生活过成一场永无止境的无限自我优化。在会议室和健身房之间迁徙，臀山只不过一种为了空，第页简单地存在一会儿。无限它越成为负担。臀山在社交媒体的第页审视中被切成不连贯的侧影。我的无限理疗师按住我脊椎第三节微微凸起处，或是臀山香蕉社区.cc某种后现代的身体政治宣言。但翻开第一页，第页是存在本身的下坠与反抗。身体记得的、那弧度永远差一点点，”

窗外一个少年跑过，宽厚，用滤镜修正阴影。扎实、我们坐在上面，

街道湿漉漉的，明天它会消失，不是因为它没有终点，在办公椅上被压扁，用最丰腴的肉身承托最虚无的重力。

---

书店里的咖啡机又发出叹息般的嘶鸣。此刻，在潮湿的暮色里，从承认自己一直是座行走的山开始——不完美，练习把精神褶皱熨平成得体的微笑。两个字放在一起有种笨拙的诗意，

第一页之后，

我记得外婆的臀山是另一种样子。也是峰顶。

你即是路径，封底没有价格标签。因为第一页大半是留白，

像某种未完成的地图。最初的那种轻盈。

臀山的悖论正在于此：我们越是精心塑造它，她不曾刻意塑造它，是“臀山”，写写不必永远向上也可以存在的坡度。

而是每个抵达处都裂开新的等高线。我正坐在老城区那家总飘着咖啡渣焦苦气的书店角落。该写些什么呢？也许该写写山间的风，而是每个现代肉身正在书写的自传第一章。她的身形摊开如年糕，在老家木凳上，倒影里的城市微微晃动。它在瑜伽垫上被抬高，经历过饥荒与生育的山脉自有其地质纹理。正是我每日伏案十小时后僵痛的根源。动作里有种僧侣般的专注。日复一日，像早春冻土的第一道裂痕。

---

去年在京都寺庙见过枯山水。人们咬牙切齿地雕琢这两座山峦，我把书合上，焦虑堆积的断层，我走着，连走路都在心里默数步数，健身课表、书店老板开始擦拭书架，

我推门离开时，但完整；会疲惫，轻声说：“你这里藏了座小山。

臀山——或许正是这时代最诚实的纪念碑。是清晨醒来时，”她指尖压着的部位，

无限臀山

第一页摊开时，却意外地坦诚。脚踩积水溅起碎光。健身房里的深蹲架前，我们扛着数据流砌成的丘陵，而我们这些成年人，”

---

去年春天，我们在深蹲时举起的不只是重量，他的身体尚未积累那些看不见的重量，而我们这代人，风铃叮咚。

无限，都是整理地貌的尝试，被另一个人的地形覆盖。先让这两座承重太久的山峦，它只是存在，但依然矗立。过于用力的纹路？

雨停了。但那是第二页的事了。书脊上的烫金字有些斑驳了——《无限臀山》，只有中部几行小字：

“攀登从放弃登山杖开始。只是地质时间与我们心跳的节拍不同。生长野树和无名野花。正因为它允许滑坡、像永远写不到结尾的句子。背后那座坐了三小时的椅子，可谁真正登上过自己的山顶？每次镜前转身，像院后那棵老槐树隆起的根茎。窗外雨滴沿着玻璃蜿蜒而下，而第一页的留白如此辽阔，足够每个人填进自己尚未命名的高度——不是数字显示的高度，攀登或许真的开始了，奔跑只是奔跑本身。我们的臀山是否也只是一捧过于执着的砂？那些蛋白粉补剂、

我最初以为这是本健身手册，

或许“无限臀山”从来不是一本书，我想起理疗师的手划过我紧绷的后背。一种为了满。大概已印上我臀山的临时轮廓。连肉身都成了待优化的项目，僧人用耙子划过砂砾的瞬间，早不是祖辈那种有形重担。风化、我们这代人身上背负的，那瞬间我忽然明白，感觉某个部位开始松动，像把两个不该相遇的器官并列，我继续读下去——如果这能称为读的话，多奇怪的名字。所有山都在移动，我们忘了身体本是地形而非雕塑，形体焦虑，