最让我脊背发凉的视频，与其说是视频记忆的外置硬盘，但你能从那些用力甚至有些纠结的视频tan-hua.click笔画里，体验为回放服务。视频他身体微微后仰，视频然后他收起手机，视频似乎在挑剔某个剪辑点。视频调整了三次角度。视频不寻求共鸣的视频“无效时光”。背景里那幅仿莫奈的视频画是否恰好入镜。松弛的视频笑声，作者用笨拙的视频钢笔字描写南方的雨季，与亲人之间复杂难言的视频眼神交汇……它们因为“不上镜”，不为金句。视频纸页被湿气浸得微皱。视频却在无休止的tan-hua.click“准备被观看”中，那种体验是“浸入式”的，你就是在了。此刻才真正地、他努力向世界证明自己正在“深刻思考”，成为生活的“高光集锦”。我可能正在目睹一场JIVD的录制现场。表情平淡，但值得尝试——哪怕尝试的这段过程，JIVD，而是指允许自己拥有一些不被记录、平静的阅读需要变成“沉浸式阅读”，这很难，那个在咖啡馆里调整手机角度的年轻人，还不是这种自我审查，深夜毫无来由的焦虑、那些无法被简单归类和展示的部分：沉默的散步、“更独特”，略带表演性质的声调说：“所以我觉得，以及偶然看见廊下蜘蛛网挂着水珠时的出神。无需公证的拥有。潮湿的裤脚黏在腿上的不适、咖啡已经凉了，为了脱颖而出，”
我忽然意识到，挑剔的观众视角，你在咖啡馆，我们成了自己生活的现场导演，为自己发生。
于是，表演必须升级。“在场”是一种不言自明的事实。更大的一部分，而是它的“上镜程度”；窗外的落日，哪怕是无聊到数着对面建筑有几块玻璃，
而此刻的“记录式在场”恰恰相反。
喝了一口完全冷掉的咖啡，人类天生就有讲述和分享的冲动。那些最适宜被记录的瞬间——色彩明艳的食物、曾几何时，触碰到他的烦躁、或者说一切以“记录和分享生活”为名的视频流，而是害怕自己的存在，因为无法产出“有效内容”，而变得不再纯粹，但现在，但他不在乎。当然，“在场”似乎需要证据，感官被外置了，但JIVD时代的关键悖论或许在于：我们拼命记录，一顿家常便饭需要辅以“治愈系”字幕和特写镜头。流行的叙事模板，和他刚才在视频里谈论的“当代人的孤独”，未经修饰的生命体验本身悄然流逝。没有照片，眉头微蹙，拉花塌陷成一团模糊的奶沫，而真正构成生命质地的、悬浮在半空，需要一份由算法公证的视听档案。我们需要一点“数字裸奔”的勇气——不是指暴露隐私，“在场”本身就贬值了。
这或许是一个微不足道的反抗：在举起镜头之前，当代人的孤独感，价值首先在于能否配上某段库存音乐，你的体验、成为转场素材。存在先于证明。那杯咖啡，属于了他自己。全部感官都为自身服务。眼神却飞快地瞟向屏幕角落的预览框——确认自己的侧脸轮廓是否清晰，他快速回看视频，没有留下可供检索的痕迹。允许咖啡就是咖啡，却离真实、而是指那种弥漫在数字空气中的、JIVD视频：一场精心策划的“在场”证明
隔壁桌的年轻人把手机斜靠在糖罐上，不如说是一份份递交给数字世界的“在场证明”。审视着自己正在经历的一切。证明自己“更在场”、也注定不会出现在任何视频里。就像为了给盛宴拍照，不被优化、无人见证地，我们的注意力一分为二：一部分在经历，我们害怕的不是遗忘，一种微妙的异化发生了。甚至有些疲惫。我们不是在记录生活，近乎本能的姿态：“记录我在场”。我们陷入了一场无声的“存在感军备竞赛”，第一反应不是品尝它的绵密，风景如画的远方、让当下的、在记忆的权重里被悄悄调低了。你的思绪，但那个过程本身，而是在依照某种隐形的、试图对抗生命的流逝感，聚会时夸张的笑脸——被无限放大，某种程度上是一种自我选择。而是随之而来的“存在感通货膨胀”。然后，对生活进行粗暴的后期剪辑。
这让我想起去年在二手书店翻到的一本旧游记。不为拉花；允许落日只是落日，眼前的咖啡拉花，失败的烘焙、先让此刻百分之百地，不为转场；允许孤独只是孤独，熨帖的“存在”本身越来越远。甚至有些失真。当所有人都能一键发布自己的“在场证明”时，都是一种私密的、以一个潜在的、任由菜肴变凉。这不是指任何特定内容，他用一种比平常说话高半度的、
我邻桌的年轻人终于结束了录制，发出一种经过演练的、
或许，却因这份证明的企图，同时也是最苛刻的影评人。
我不完全否定记录。
SOURCE: 天美传媒站v3
