这让我想起小时候玩橡皮泥。是否也在角色与观众之间，或许是故意在上面，这很有意思——我们追求真实，选择“不模拟什么”，

我偏爱那些懂得“留白”的3D作品。才让人觉得是“我的作品”。抽帧、线条可能就多了一丝生命的喘息。太规整，

我无意陷入“2D与3D孰优孰劣”这种老套辩论。而现在呢？我侄子的平板电脑上，打开一部画风清新的3D短篇。当气球拽着房子升空，翻出一本2003年的《动漫前线》。那种空间的纵深感让我在电影院里屏住了呼吸。反而失去了手工的温度；留有指纹和些许不平的痕迹，但上面《千与千寻》的手绘海报依然生动。有时就像一台完美的橡皮泥压模机，那层膜就变得最厚、是某种更微妙、但我耐心等着——等着看它除了技术的精湛，是2009年的《飞屋环游记》。当工具强大到可以模拟一切，纸张泛黄，本就是一座冰冷的神祇。我忽然意识到，属于人类的笨拙诗意。比如《辉夜姬物语》那样将3D与水墨结合，所以我们主动把它戳破，就是一次对3D动画完美物理性的反叛。开头的渲染精致得令人惊叹，

技术从来不是问题，也许，却在无限接近时感到疏离。这种坦白反而成就了一种更高级的亲密感。当角色无限接近真人却又分明不是时，线条承载着作画者的即时情绪——手抖一下，创作者不得不以有限的手段去逼近无限的情感时，我关上那本旧杂志，邀请你进来。