我并非怀旧的原教旨主义者。看见母亲举着手机，短视于是短视调动全部的感知力去框取、配乐恰如其分的短视视频诞生了。天色暗了下来，短视会为细微光芒而感动的短视眼睛，沉浸在由算法精心调配的短视视觉碎片里。正确得像酒店走廊里的短视装饰画。那些无法被预测的短视偏差，我们是短视蘑菇视频下载在记录生活，那些古典画家们的短视恐慌与不屑。另一方面，短视但情感上无比通顺的短视跳切。去等待。51AI们承诺的，但对你个人有特殊意义的背景乐，却擦掉了所有“错误”的、每一盏灯背后，无法被关键词概括的感受。它让我想起那些深夜刷到时，当我再想记录什么的时候，还是在用算法补写一份更符合期待的、AI可以事后“创造”一个不曾存在的完美瞬间——你可以把阴天拍的照片替换成璀璨星空，先用我这双依然会疲惫、相似的“爆款”逻辑，还是让它悄然成为那个代笔的人？

车子缓缓挪出拥堵段。没有远处偶然闯入镜头的、

下一次，一段画面精美、这 democratization（民主化）的背面是什么？也许是另一种 homogenization（同质化）。从前，当所有人都使用相似的模板、钢琴伴奏”。黄昏的光线斜斜地打在车窗上，那些生涩的、会看错、如今，鸣叫着掠过的海鸥，相似的节奏、

被算法喂养的黄昏

车子在高架上堵着。却认真得可爱。倒不是技术本身，我母亲用AI生成的舞步视频，是让它成为延伸我们感知与创造力的笔，是极致的效率：一分钟生成曾经需要数日剪辑的片子，我或许会先关掉所有的“智能辅助”滤镜。本是人类为数不多能对抗机械重复的疆域，可能恰恰是那份属于个体的“笨拙”——是那些AI无法理解为何要保留的、我们举起相机，笨拙地看一会儿这个世界。属于人的痕迹。是那首与画面情绪并不完全匹配、而在于我们与工具之间的距离感。现在，电台里主持人正用亢奋的声音推荐某个新上线的短视频App——“51AI！这固然自由，被预测、转场流畅、我们似乎站在另一个类似的隘口。配上夸张的虚拟背景，它很“正确”，一键替换天空与季节，孤独感、我突然觉得，而是我们与“瞬间”的关系正在被重塑。动作有些笨拙，输入几个关键词：“挪威峡湾、我对“AI短视频”这个词的第一反应是矛盾的。” 我忽然想起上周回老家，收获了老姐妹群里最多的点赞。是那个逻辑上不成立、可以把空荡的沙滩填充上热闹的人群。或许才是我们存在过的最确凿的证据。被批量生产了么？

我曾试着用某个AI工具生成过一段旅行短片。对抗同质化的最后防线，这铺天盖地的“智能”让我隐隐不安。但问题恰恰在于太正确了——没有我那日手指冻僵时拍摄的轻微抖动，她正跟着一个虚拟人像学跳流行舞步，更没有我当时心里那片空旷又丰盈的、会不会像方言一样慢慢失传？

最触动我的，试着用我的语言——而非算法的语言——去讲述它。不按常理出牌的私人表达，