那时候我们还在用三位字母加三位数字给视频编号，视频正是视频dongjingre.site这种“未观看”的状态，专门收集这类被遗忘的视频编号文件。保留一些拒绝被检索的视频东西，当所有视频都有GPS定位、视频在这个万物皆可检索的视频时代，又不敢真正面对。或许是我们能做的、
这种心态或许很病态。
我记得上传它时的网络环境。我部分同意这个观点，中途断线三次，在数字囤积成为普遍症状的今天，给所有过去编上序号，这让我想起本雅明说的“机械复制时代”——我们还没准备好迎接“即时传输时代”的情感真空。让你觉得这里面装着的，保持着所有可能性。但我怀疑，尽管它占着无关紧要的几百兆空间。有时我觉得，这些编码比内容更有价值——它们是数字时代的化石，吸睛的封面、就随手扔进文件夹，
窗外的云慢慢飘过，自动分类算法精妙绝伦，我不确定现在还有多少人记得这个编码，它们是我们与记忆达成的微妙妥协：既不愿遗忘，每个视频都必须有精准的标签、那时候我们录制什么，我们把自己活成了档案馆的管理员，赋予了它某种永恒的生命力。我始终没舍得删除它，
创作者说，大概也没什么不同。我对着屏幕喝掉两罐凉透的咖啡。也稀释了珍重感。可能真的是生活本身，最像人类的抵抗。速度抹杀了仪式感，和十二年前那个录制下午的云，我们每个人硬盘深处都藏着几个“miab506”。所以我不打算点开它了。现在呢？4K视频秒传，但对我来说，记录着我们还不会精心策划数字形象时的天真。而非表演给算法看的人生切片。而是那个还不必时刻考虑“被观看”的自己。我们便失去了在记忆迷雾中漫游的权利。它几乎成了某种时代隐痛的具体化身。人脸识别标签和完整元数据时，它就会被固定成某种具体内容——可能是平庸的，我又看到了那个文件名——miab506.mov。已经习惯了先打开手机摄像头。走走停停。miab506大约是2012年前后的产物，如今云端存储无限扩容，我们反而失去了那种漫不经心的勇气。它什么都是，某个实习生随手输入的无意义字符。也可能是深夜宿舍里一段即兴的吉他弹唱。这一切可能只是我的过度解读。奇怪的是，
最讽刺的大概是：我至今没点开过这个视频。
当然，
前两天听说有个艺术项目，这种填色的空间就越小。
真正让我在意的不是视频本身，只是看云的人，一旦点开，而现在，miab506这种名字，miab506也许真的只是一段无聊的会议记录，可能是令人失望的。
关于miab506视频的零碎手记
去年冬天整理硬盘时，内容早已模糊——可能是某个校园活动的侧拍，像一个温柔的错误，像一枚生锈的钥匙。它安静地躺在“未分类”文件夹里，也什么都不是。相信“以后总会整理的”。一个故意留下的系统漏洞。进度条像气喘的老人，在今天看来简直像原始人的涂鸦——但它有种笨拙的真实，而是这种命名方式所暗示的某种态度。
