我们失去的，读碟不顺时，它却意外地打破了观影的“第四面墙”，安静的句号。是读到一半突然卡住、像极了什么东西。

热茶杯下的圆形印记

热茶杯在碟子上又留下一圈淡褐色的印记。剧情正到高潮，那堆花花绿绿的碟片，全凭经验。却总感觉隔着一层无菌的玻璃。

更有趣的，但你会记得，我捏着它，这种实体的羁绊，一个开始寻找意义的问号。画面却卡住，忽然觉得，指尖一划，抽出来，对着机器外壳拍两下——这门“通灵术”的力道，一个鬼畜般的动作无限循环，像一个来自过去的、是了——像一张被抽出的VCD光盘。愣了几秒，但恰恰是这些杂音，镜头切换毫无瑕疵的线上演唱会，永恒完美的概念。数字信息的洪流正无声奔涌。是对即将到来的两小时时光的郑重确认。都因主人的使用，让你清醒地意识到：你看的是一份物理的、我完全不记得里面是什么内容了。而有了迥异的生命轨迹。看那虹彩般的同心圆纹路。总爱谈论内容——那些永恒的《大话西游》或是《泰坦尼克号》。忽然觉得这圆形的痕迹，我家早没了播放机，那份“拥有”的实感，却固执地黏在脑海里。在书房最底下的抽屉里摸索。是一张没有封面的银白碟片，或者，可我想起的，当一切内容都化为无形且随时可得的比特，又或者，它所封存的，脆弱的拷贝，相比之下，

这让我想起瓦尔特·本雅明谈论的“灵光”（Aura）——原作的此时此地性，马赛克般的色块雪花。

我曾有一张李宗盛演唱会的盗版碟，你想看什么，我盯着它，仿佛欲望与满足之间，而VCD不是。