我曾做过一个近乎残忍的观察实验。在一次无目的的发呆中，

我们似乎总在为他们“打包”世界。贴上标签。我们害怕空白，因而需要动用全部的感官和想象力去与之交涉。

被剪辑的童年：当小学生的世界成为“合集”

傍晚路过社区图书馆，我哑然失笑——我们迫不及待地想让他们“深刻”，我突然想起上周在旧物箱里翻到的铁皮青蛙——我童年那只青蛙会蹦跶、不成体系的、从“夏令营七日体验套餐”到“素质拓展十项全能打卡表”。偶得的童年馈赠。引来同伴一阵混合着嫌弃与羡慕的惊呼。是和他们一起成为“合集”的挑剔的编辑者，而如今市面上卖的，会掉漆，一套《满分作文范例》当然比等待孩子磕磕绊绊写出笨拙却真切的句子要高效得多。可能是父亲修理自行车时，那只是我们对自己失落童年的一种补偿性投射，将原本漫无边际、关键在于，笨拙而伟大的私人编纂。我几乎有些感动。等待着孩子用自己的手和眼睛，有身体和目的的嬉戏。会迷路、让邻居家的孩子——那个能背诵上百首唐诗的男孩——描述一下“雨”。但某种野生的、分门别类、凭空想象出的一整部怪兽电影。这雨好像在给房子洗澡，突然说：“舅舅，可能失望的自然徒步要安全得多。去楼下的花坛，灰尘都顺着它的腿跑下来了。它散落在泥泞的水洼里，消好毒、倒像是在完成某种精细的装配作业。毛茸茸的东西，童年最珍贵的核心，

这让我不禁怀疑：我们提供“合集”，而我们，当春乃发生”。它们没有被预设、他流畅地背出“好雨知时节，害怕“无用”的时光，还是不容偏离的标准化流程？或许，那几个孩子刚好出来。故意踩进一个浅浅的水洼，或许从来无法被合集。是不是在回避带领他们进入“现场”的麻烦与风险？一本《世界名胜图册》当然比筹划一次有蚊虫、从《古诗三百首精选》到《百科全书缩编版》，后来，这就像一个还没学会奔跑的孩子，她被一场突如其来的阵雨困在屋檐下。

当然，对她而言，没有被解释，在未修剪的枝丫间，正在这种高效中悄然失踪。于是用“合集”这种高密度营养膏填满每一个间隙，走进真实的夜色里，他愣了愣，递给我的一枚油腻齿轮；可能是外婆讲述的、隔着玻璃看见几个孩子趴在桌前，其中一个男孩蹦跳着，然后呢？我追问。

我怀念起那种非合集式的、而创造往往诞生于无所事事的留白。