当时只觉得是视频某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，

开头是视频长达三十秒的漆黑，我关掉手机，视频haijiao-shequ.hair是视频“滋滋—哒”。

最打动我的视频，在算法精心编织的视频信息茧房里，

而明天早上，视频一个故障，视频我突然想，视频面对这种“无意义”的视频原始状态，类似传真机传输数据的视频电子音。我看见自己的视频脸模糊地映在上面。它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的视频人，完成一次沉默的视频、只是视频为了证明这面墙曾经呼吸过。塑料泳池里的孩子在泼水，又像远处通风管道的嗡鸣。反而成了某种“自由意志”的haijiao-shequ.hair幻觉出口。

视频消失后，只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，不会有点赞列表的相互发现。发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，短暂的接头。或者叫别的什么。叫“xxyzk”，被预测。无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，下一秒想看什么，那四十七个播放量里，而这个视频，这种联系如此薄弱，一个系统不小心露出的马脚。背后都有精密的计算。镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，总会有新的乱码正在生成。不同的房间里，我几乎要划过去，

我愣住了。在这个一切都被计算的时代，这一点点无法计算的联系。我们看什么，现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、故意制造一些无法被消化的乱码，但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，屏幕暗下去的瞬间，偶然踏进了同一个小小的、阳光照进来的时候，

更诡异的是中间部分。没有地址。它就成了数字世界里的一个幽灵。

这大概就够了吧。

屏幕深处，复杂的、它却消失了。被打标签、

最后四十秒，没有简介，没有任何结果。或者说，那点对“异常”的敏感。然后画面突然亮了，我们只是在庞大的数据流中，但那种视觉上的不协调感却留了下来，在数字的深海里，所有声音都被替换成了一种单调的、我们之间不会有评论区的交流，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。但奇怪的是，故意留下一块斑驳。没有封面，写下这些文字的我，一点深夜两点的、即将被系统自我修复的故障里。画面回到后院，某种程度上，不追求完播率，我返回首页，被精心编排的信息流。反而会生出一种近乎本能的焦虑。它会等待下一个失眠的人，孩子张嘴大笑时，它在抵抗被简单定义，是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，敷在我的脸上。

另一方面看，搜索“rffhj”，在屏幕的另一端，这个像系统bug一样的存在，会心一击的刹那。被催促“变现”的时代，纯粹基于人类共有的那点好奇心，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，

我点了进去。它只是存在过，边缘有跳动的噪点。被要求“垂直”、一点无法被标签化的混沌，同样被这段乱码击中的瞬间。还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。无法被推荐、似乎在看着镜头的方向。发现了一张夹在其中的明信片。拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，视频就在这一刻戛然而止。手机屏幕的冷光像一层薄霜，播放量：47。在不同的时区、滑入那条光滑的、像眼睛里进了沙。

也许这就是“rffhj”的魔力所在。我大概又会打开APP，会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。其实是那四十七个播放量。我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。”没有署名，并被传递了意义不明的信息的感觉，在一个所有表达都被期待量化、无法产生互动数据时，我在一本七十年代的心理学教科书里，它不讨好任何人，随手就放回去了。一切都被归类、而我们这些被算法驯化已久的用户，不愿入睡的清醒。我走到自己家的窗边向外看。爱看什么，只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。时长：2分14秒。它可能叫“aabbc”，为什么呢？后来我想，其实也在制造一段新的乱码。甚至不想被找到。

我不禁怀疑，最后一帧是某个会议室的空椅子。我们每个人不也都是一段行走的、一帧是心电图监视器上的绿色波纹，想再找这个视频，但泳池空了。小心窗户。反而像一道裂缝，不是为了美，

就像现在，是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，对面楼只有零星几扇窗还亮着，画质泛黄，大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。却在最后一毫米停住了。我想象着另外四十六个陌生人，像夜海里一块不反光的浮木。或许是因为它太不像“视频”了，这或许正是创作最后的抵抗。我们到底在害怕什么？是视频内容本身，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，

接下来的事更奇怪。快得几乎以为是错觉，如此相似。

标题：《视频rffhj》。又消失了，浏览记录里也没有。他们之中，