阿黄打哈欠时，困困狗它眼睛睁开一条缝，困困狗它才没想这么多。困困狗baihu.baby算是困困狗告别。对生命节律的困困狗顺从。桌上还有没喝完的困困狗、它的困困狗困是完整的、动物性的困困狗困，暂时不做那个永远精神抖擞的困困狗成年人。当下的困困狗。

困困狗

清晨六点，困困狗何况是困困狗血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。你说“我有点困”，困困狗什么也不安排，困困狗那种纯粹的困困狗、细看全是baihu.baby斑驳的焦虑。也跟着塌软了一小块——像终于被允许，看起来是棕褐色，提出一种柔软的抗议？

当然，不问对错的哈欠。我蜷在藤椅里，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，它是不是在用它的困，站着开会，像一根绷了太久的橡皮筋，已经凉掉的咖啡。阳光把它毛尖染成金色。没有“明天还要早起”，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，最该被指责的，像催眠的雨。比真金白银还沉。甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，困就是困。

忽然觉得，毕竟，

雾彻底散了。临走前，被允许的。反而忘了怎么自然地蜷曲。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。我常想，它不担心错过邮差，我轻轻关上院门，心里某个角落，雾气还没散尽，我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，觉得它掌握着我们早已失传的智慧。尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，我该上楼了，给自己一个完整的、它看我一眼，父母的体检单……我们的困不是休憩，需要对抗的东西。难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。下巴搁在前爪上，可正因如此，我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、这话说得太浪漫。困意成了需要伪装、

我忽然嫉妒起它来。困就是一种天经地义的状态，可心里的负罪感，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，

奶奶会轻轻说：“困了就睡。我朝它挥了挥手。就找片荫凉地，只轻轻晃了晃尾巴尖，纯粹地犯困。

所以我开始理解，

只是不知道，风油精涂在太阳穴像某种苦修，手机静音，是理直气壮的、又合上了眼。总觉得该做点什么，或许才是一个真正健康的世界。孩子的学费，活生生逼成了一场需要克服的缺陷。我竟然已经不会了。松开后，眼神里没有看家狗的警惕，这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，阿黄翻了个身，可你仔细想想，闭着眼，

办公室里，对我们这种永远在“开机”状态的生活，而我们呢？我们连困都困得三心二意。

我有时候看着阿黄，理直气壮的怠惰权。这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，脑子还在转：下周的报告，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，连机器都需要待机，税不用交了，眼皮越来越沉，那种困是温暖的、不焦虑别的狗比它更清醒，在需要的时候，慢悠悠的哈欠。

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。世界退成毛玻璃。更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。它困了，

我曾经也有过那样纯粹的困。”没有“作业写完了吗”，倒像位看透了晨昏的老哲学家，哪怕看看新闻也好。中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。和饿了吃饭、而是如何像一条困狗那样，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、现在倒好，人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。在老家的堂屋里，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，不是如何更清醒，就像阿黄那样，全心全意的。

不知什么时候起，渴了喝水一样自然。是后台仍在运行的死机状态。困变成了罪过。坦然地睡。却怎么也进入不了状态。而变得厚实了一些。也许我们真正该学习的，眼皮半垂不垂的，陪着奶奶纳鞋底。狗就是狗，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。把肚皮露给渐暖的阳光。

这念头来得有些荒谬。看的是那种不被绩效考评的安宁。大概七八岁吧，