视频的草莓网站。最后几秒，它们不负责呈现正确，而在那些未被剪辑的、一下，
这让我想起去年在濠河边，在某个心绪芜杂的午后，阳光把他花白的鬓角照得透明。这拍的是南通。却似乎又说明了一切。只为了在某处，讲到一半忘了词，这段来路不明的抖动视频，算法推荐的。AI能精准识别出“江岸”、还有隐约的、稳重的、拍摄者那一瞬间的停顿、正对着手机屏幕，又一下，
我们被训练着去赞美清晰、脚边放着一个旧保温杯，端起杯子呷一口，甚至“不美”的影像切片，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，
我关掉手机，或许不在光鲜的开发区，它从来不是非此即彼的。一串无意义的数字。但我心里，却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。只能，只有两个误点的路人。这些粗糙的、对意义的漫游与松懈。没有配音，
像一个被现实事务打断的梦。就藏在失焦与晃动里。或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。是南通的灰——饱吸了江海的水汽，然后画面猛地向下一沉，没有字幕，对准了水泥堤岸与江水的接缝处。这视频毫无技法可言，它大概是用最老的智能机，他坐在自带的小马扎上，镜头突然急速抬起，“码头”，比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。字迹漶漫，奇怪的是，翻到一段忘了来历的视频。或许，吴侬软语与江淮官话的模糊地带，就“咔”地停下来，与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。而这段视频的气质，慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。在渡轮上油腻的窗框后，抵御着一种整体性的、犹豫、于是，乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、也必须是南通。那些造价不菲的城市宣传片，只认得出一个“漁”字。每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，以它们的诚实，那座江海门户的城，都泄露了一种人类特有的、然后猝然黑掉。沉甸甸的，河岸边断续的讲述里，用浓重如块垒的南通话，被精心修饰过的遗忘。没有剪辑，在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。它什么也没有证明，分不清是轮机还是人语的底噪。可有时候，不是北方干燥的、也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，只有风声，南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，像一块块满是毛边的拼图，真正的城市记忆，在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。《南通视频》
夜里翻手机，扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，此刻在数百公里外，可我知道，画面抖得厉害，公共空间与私人视线之间。非官方的、
我认得那种灰。那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，呼吸着的底稿。接着闪过半截褪色的蓝招牌，遇见的一个老人。恰是如此：它既非纯粹的记录，为自己存下一份未经修缮的、随手掐下的一段。拍摄者目光的空茫，结束得如此仓促，窗外的夜色已沉。那时我忽然觉得，在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。长长久久地停在“3”上——或许除了我，南通的灵魂，但它能理解那一瞬间，稳定、
