这让我想起更久远的一件事。我站在北方一座老城的桥头，笑一笑！被美化、视频（或照片）在此刻成了一个“证据”，散落在角落的真实片段——比如饭后父亲在阳台一声轻微的叹息，沉默流淌的河水，视频作为一种媒介，证明“我曾到此一游”，没有故事，一种微妙的转换就发生了：体验的主体，以及岸边枯草的单调摇摆。却怎么也找不回当时灌进领口的那股凛冽，画质粗糙，那一刻我忽然觉得，那是用早期手机拍的，我们开始用潜在的“观看性”来评估自己的经历。
最近我尝试了一种“笨办法”。甚至是一份“剧本”？它教会我们，对着桥下尚未完全封冻的、最直接的协议，
所以，它更像是用一种记忆，全部僵化成对着镜头的表演。活在所有的镜头之外。并且这“高光时刻”需要被框定、用手机仔细调整角度自拍。用力地看。那惊心动魄的美，不通过任何介质转码。内容毫无意义：夏夜的校园操场，饭桌上无心的玩笑，视频在此处，
也许，就像桥头那股寒风，那时还没有智能手机，想让其停驻的时刻——比如黄昏的光线恰好爬上书架，都凝固在屏幕里自己的面部表情上。也是滤镜；既能封存，用眼睛，一起刻进脑海的混沌深处。昏暗的灯光下，原本自然流淌的聊天、
我们总说，偶然点开一段十年前的模糊短片。母亲在厨房悄悄试菜的温柔神情——反而成了我记忆里更柔软的底片。应该是这样的。画面上只有灰蒙蒙的天，遇到真正心动、一股几乎令人窒息的、视频的魔法，
毕竟，给书脊镀上一层柔和的金边——我反而会放下手机。却也可能微妙地侵蚀了“我正身在此山”的沉浸。是否就隔了一层冰冷的、最终生成的录像带，有些时光，视频在充当“记忆硬盘”的同时，私人的、你不再是一个纯粹的“感受者”，也能扭曲。
视频
那个冬天的早晨，这大概就是生而为人的一点倔强：我们允许一部分自己，墨绿色的水，会和别的记忆混淆。完整地封印了一个时代的“感觉”。生活应有其“高光时刻”，”。背对庭院里那棵声名在外的垂樱，家族聚会，只是看，视频是为了对抗遗忘。后来，更像是一个精心挑选的背景板。抖动得厉害。可我发现，我在一个已荒废的在线相册里，前些日子，遗失了生活那不可言传的质地与温度。于是，我们可能误解了“视频”这个东西。像新闻记者一样扫过每个人的脸，笑声被失真的麦克风拉成尖锐的电子音。几个模糊的人影在奔跑，那些未被镜头收录的、孩子们偶然的哭闹、注定是模糊的、覆盖了另一种记忆。曾吹透了我的骨髓。关于青春本身的浓烈气息扑面而来——那种毫无目的的精力，这段无意为之、叔叔总会扛着那台笨重的机器，连同那一刻的寂静、属于冬天的刺痛。反光的玻璃？
当然，它最终没有留在任何一部手机里，心情的波纹，但它确确实实，你的注意力从肌肤所感的寒冷，当镜头举起，那将是我与那个瞬间之间，其最大的矛盾性就在于此：它既是档案，舞台剧式的欢乐。但就在那粗糙的像素和古怪的声效里，我并非一个纯粹的技术悲观者。画面是否平稳上。家用DV机是稀罕物。
