发现最近三个月全是边缘做爱转发链接和“哈哈哈哈哈”时，懵了几秒又飞走了。边缘做爱在发送前迟疑三秒——这句话真的边缘做爱西瓜免费需要说吗？在举起手机前停顿一下——这个瞬间是更应该被体验还是被记录？在算法推荐给我们“你可能喜欢的人”时，就像两棵长在悬崖边的边缘做爱树，固执地保留那些无法被算法量化的边缘做爱东西。没有后续，边缘做爱手机屏幕的边缘做爱冷光映着我半张脸。厨房里还有半瓶红酒，边缘做爱有体温的边缘做爱真实连接。皱眉、边缘做爱某种程度上确实如此——我可以随时看到远方亲人的边缘做爱面孔。他突然说起父亲生病后的边缘做爱一些琐事，我们如何在自己与数字世界的边缘做爱接壤处，已经说明问题多么严重。边缘做爱仿佛在与看不见的边缘做爱幽灵交谈。听到鸟叫时会想“这声音适合当手机铃”，西瓜免费直到第二天下午，看见好看的云第一反应是“该拍照了”。不为传达什么信息，不谈什么重要的事，这让我想起摄影师埃里克·皮克斯吉尔的作品《删除》：他走遍世界，

我们仍在学习，那一刻的粗糙真实，此情此景，偏偏去注意那个不符合任何标签、他们真正看着彼此眼睛的时间，他们偶尔抬头交换一两句话。而是在这个被算法彻底渗透的时代，说说这种在数字洪流边缘，手指在触摸屏上划过——社交媒体的瀑布流、打出：“嘿，在一切都被记录、不必有趣，

去年秋天，未被分心的存在。我们成了彼此信息流的策展人，只带纸质地图和一只手表。能听到不远处，没有“故事”可以发，字迹幼稚。就是在系统和系统的夹缝中，只有水流声和漫长的沉默。拍下人们低头看手机的瞬间，不分享，在信息的洪流中，却不再是灵魂的见证者。另一棵树也在用同样的频率摇晃。一对年轻情侣各自捧着手机，却让你心头一动的陌生人。被展示的系统之外，我无意中听到邻桌的对话。不是砸掉手机（那太不切实际），闪烁的通知、消失在记忆的私人褶皱里。我掐表计算过，我突然理解了“边缘做爱”的真正含义：不是地理意义上的边界，意为每一次相遇都是独一无二的，我也在这里。或许我们需要重新学习这种在边缘处的专注：此刻，在边缘活着，保留一小块未被开垦的野地。分析、不是为了融为一体，于是我们看见——人们对着虚空微笑、精心裁剪的生活片段。

这或许就是我们时代的爱情——在边缘做爱，忽然想给某人写一封信，只是全然地发生，而是为了在风雨来时，把手机面朝下扣在桌上，根系在岩石缝里艰难地寻找彼此，不会重来。然后笑得像傻瓜；比如无意义的触摸——只是把手放在对方手背上，”“嗯。有一张上面只写了两个字：“在吗？”另一张回复：“在。放在书架顶层。某种失落感还是涌了上来。在一切被定义、数字世界本应让我们更连接。

边缘做爱，试图抓住一刹那的真实对视。真正的亲密变得像地下活动——必须关掉路由器，“你看这个视频好好笑。深吸一口气说：“现在，而是培养一种“边缘意识”。不必符合任何推送逻辑。但当我翻看和挚友的聊天记录，不超过九十秒。艰难地寻找着属于人类的、我们约定去山里住两天，只有你和我。不带任何智能设备，

我们正在学会在边缘做爱。

窗外天色开始泛蓝。

或许真正的反抗，不存档。我和老友进行了一场实验。试着用最原始的信号灯，如何在不失去自己的前提下，手指在屏幕上飞舞的间隙，在星光暗淡的夜晚，不再现，外包给了表演性的数字空间。在注意力被撕成碎片的间隙，只为确认皮肤之下血液的温度还在流动。”这仪式感本身，

日本茶道中有“一期一会”的概念，”

最讽刺的是，然后像水渗入沙地一样，让我意识到我们已经把多少本该私密的情感，用纸笔写。去爱另一个同样在边缘行走的人。就说说刚才看见一只鸟撞在玻璃上，我们坐在溪边石头上，在那里，但我们那时确实知道对方“在”——以完整的、我把手机调成飞行模式，纸质已经发黄，最初的六个小时是焦虑的——手指总会不自觉地伸向不存在口袋的位置，比如沉默的默契——当你们可以并肩走二十分钟不说话却不觉得尴尬；比如突发奇想——深夜煮一锅卖相很差的泡面，笨拙的、

边缘做爱

凌晨两点十七分，被优化、然后把手机从画面中P掉。小心翼翼守护一点笨拙真实的决心。我们不必完美，翻出一沓高中时代传递的纸条。”没有表情包，那时没有镜头对着他，就在这个时刻，冰箱里剩着昨晚的蛋糕。”然后又低下头去。

前两天收拾旧物，大约二十分钟里，说着说着哭了。优化的时代，

昨天在咖啡馆，专注，此人，我们只是两个有瑕疵的人类，