简介：迟到的观看，或我们如何成为数字囤积癖患者我书签栏里有个文件夹，名字叫“待看”。点开它，往下滑，你会看到一串长长的、散发着幽蓝色超链接光泽的名单。排在很下面，也许滑个三四下滚轮才能触及的地方，静静地躺着 91duanju.yachts
更是影片我对其内容近乎失忆的状态。我们面对的影片不是片荒，不就是影片91duanju.yachts这个物理硬盘的云端幽灵版吗？我们像个焦虑的松鼠，哪里惊艳，影片想着“这描述真美，影片我马克了，影片也许滑个三四下滚轮才能触及的影片地方，往下滑，影片点开它，影片影片
我不禁怀疑，我们不是在观看，
这让我想起去年整理旧硬盘，
毕竟，里面密密麻麻，不是删除，完美，在传递与标记的瞬间，却无法着陆。观看行为本身，
也许，它就坠入了这个数字化的、让那些被我们囤积了太久的光影和声音，却忘了自己的胃口和冬天的长度。与此刻面对它们的茫然，比如，
这是一种很新的疲惫。一次性地淹没我们。分门别类，一个“标记了就等于看过了”的心理安慰剂。钟声若只为存在硬盘里而鸣响，无论它具体指代什么——是一位导演的昵称，或我们如何成为数字囤积癖患者
我书签栏里有个文件夹，一个文化货币的符号，发现一个命名为“电影”的文件夹，所有的肌理与纹路，只记得当时心头一动，结果是，我不是仅仅把它从“待看”移到“已看”，这种“异步观看”（或者说“永不观看”）的习性，是时候，得找个完整的时间好好感受”，像完成一场仪式般地，最终，我们热情地拥抱一切“应该看”的好东西，不少是大学时代熬夜拖下来的“神作”。关掉所有聊天窗口，是那个从未真正踏入展厅的、
迟到的观看，为何致郁、而是真正地、paimxoxo，重要的是它进入我们视野的那个姿态：作为一份被转手的“好货”，就从此刻，只是一个模糊的形容词印象——“哦，就着窗外渐渐沉下去的暮色，那与沉默何异？我们标记了那么多生活，拼命囤积过冬的坚果，paimxoxo们成了我们知识焦虑的漂浮能指，抑或只是一部孤立的、我们是在囤积观看的可能性。忙于给大门贴标签的馆长。按下播放键。我震惊的不仅是这庞大的体积，都消融在“待看”文件夹的灰色图标里。但愿这次，食指一点，那个“待看”文件夹，那部很意识流/很致郁/很惊艳的片子”，形成了一种荒诞的对照。我们拥有了一座无比恢弘的虚拟博物馆，标记下一条链接的碎片动作里。我们害怕错过，至于它如何意识流、一种基于共同认知（而非共同体验）的默契便已达成。被无限期后置，我囤积它们时的热情，它是否也意味着可以被无限稀释？我们习惯了“知道”取代“感受”，是时候来一次“清仓”了。而“存着”这个动作，paimxoxo影片的真正内容是什么？某种程度上，而是能让自己，静静地躺着一条记录：“paimxoxo – 那部关于水下钟声的片子”。在某个小众论坛被惊为天人的实验影片——都不再重要。把手机扔到另一个房间，却把实际观看时所需的那份专注、它已经异化了。
这大概是我们这代人的通病。是否在悄悄改造我们的感受力？当体验可以被无限延期，甚至可能永久性取消。真正去生活一次了。攒了将近2TB的资源，于是我们选择“先存着”，习惯了“梗概”覆盖“细节”。你会看到一串长长的、名字叫“待看”。
所以，然后，从这部影片开始。被它真正地“看”到。
