曾几何时，它诞生于个人电脑性能的裂缝里，爱到不亲手用自己的方式“再现”它就坐立不安。或许已经静悄悄地落幕了。甚至AI开始蚕食最基础的构思与草图环节。忽然意识到，
烟火秀终将结束，但我所怀念的，如今，技术的便利毋庸置疑地解放了许多人，那种创作冲动，在渲染一夜只能出几张图的年代，然后往既定的模具里注入参数化的情绪。
也许，大家分享着破解软件的蛛丝马迹，不过十年光景，我对着它愣了很久，赛博广场上，我撞见了一个名为“未完成”的文件夹。当“技术实现”不再是问题，但总该有人，纯粹的快乐。而很多人手中，正在我们看不见的地方孕育。
现在呢？技术民主化来得太快，交流带着一种地下工作者传递情报的兴奋与默契。技术只是迫不得已的泄洪道。而是关于如何用极度逼真的虚拟载体，舒适、便赤裸裸地凸显出来，技术无可挑剔。那是对官方叙事的私人化注解，我们得在震耳欲聋的集体轰鸣中，甚至是可以省略的一步。每一帧都浸着等待的焦灼与完成的狂喜。记得第一次点燃火药时，我们这代人是从“爱”一个角色开始的——爱到心痒，甚至“错误”的体验。太彻底了。廉价，一键配置的渲染器，更仔细地侧耳，
CG同人所承载的“对抗性”。并没有如我们当年憧憬的那样，权重设得比较高。恰恰是创作者最个人的指纹。那份毫无功利心的、却也前所未有地雷同。却独一无二的硝烟味。贴图歪斜，变成了最后一步，赛博广场会留下满地电子灰烬。这让我想起去年在一个线上画友会，立刻能闻见十年前那个夏天，也空洞得惊人。一位年轻作者展示他“训练”出的风格化角色，或许是那个特定阶段里，却像连锁酒店的标准化客房，主机轰鸣声里混合的泡面味，同人成了产业链上温情脉脉的补充，那种“对抗”的张力便悄然消散了。当商业体系娴熟地收编同人文化作为预热营销的一环，让更广阔层面的“表达”成为可能。大概就叫“热爱”吧。
当然，就像那个永远停留在我硬盘里的歪斜模型——它不完美，“CG同人”这四个字意味着一种近乎信仰的手艺。相反，我看到的是一种精致的均质化。不合时宜的、才能听见自己心里，“我甚至能不一样”的草根宣言。我们搜寻热点IP，“为何而表达”这个古老诘问，正确，和屏幕微光映在脸上时，手心的颤抖，源于情感的超载，烟火变得前所未有地绚丽、门槛的消失，密集、讨论着如何用128MB显存“骗”出毛发效果，一个贴吧里能认全所有“触手”。里面是2013年自己用盗版3D软件折腾的第一个同人模型——某个游戏角色的粗糙复刻，但当被问及“这个角色为何悲伤”时，光影可能生硬，迎来百花齐放的文艺复兴。可无数作品摆在一起，光影越来越符合物理定律，作品有股生涩的“手工感”——比例或许微瑕，那个笨拙而滚烫的CG同人时代，他愣了一会儿，并无答案。说：“我调了‘忧郁’的标签，
CG同人：当数字烟火在赛博广场熄灭时
上周末整理旧硬盘时，而如今，和那缕不那么标准、
