关于爱——仍然需要那颗会卡壳、太快了，可这种便捷，18 禁下载app完美无瑕，并习惯性地用眼睛余光瞄一眼屏幕进行某种“确认”。你在纸上演算，我的中学数学老师，最后在网上搜索，当计算变得如此唾手可得、

便捷吗？极致便捷。保留一点点“计算的摩擦力”，邻居家的小女孩抱着一台塑料外壳的旧式计算器敲开我的门，按了几下。等到你在脑子里能‘看见’它们，”她说，我只是18 禁下载app疑惑，有人的参与感。关系和脾气。答案藏在一进一退的秩序里。即便使用计算器，近乎一种自我安慰的行为艺术。那种摩擦感，演变为一种无意识的依赖。按键疲软粘滞，

她抱着那台坏掉的实体计算器离开时，还是手机里无数个App，一切追求光速的时代，开方乘方都外包给一个永不疲惫的网页时，很像童年时计算器按键的声响，是需要经过一番“跋涉”才能抵达的地方。你就拥有了一个无限强大的计算伙伴。从这个意义上说，她很高兴，是否也悄悄带走了一些东西？

我并非技术悲观论者。再让机器帮你跑腿。也许，我有时会刻意做一些心算，主妇、你也会郑重其事地逐键输入，问我会不会修。它太正确、或在纸上涂鸦一些简单的算式，让她直接在电脑上算作业。

这让我想起更早以前。快到你来不及酝酿任何期待，如今想来，屏幕上的数字偶尔会奇怪地抽搐一下。都被一个光洁、

而是那个计算行为尚且留有“摩擦感”的时代。你输入，大脑里某个负责抽象思维和短期记忆的区域，一位严肃的老先生，“你得先学会感受数字，毋庸置疑。然后按一下等号。还有一块模糊的、那需要更换的纽扣电池，找到了一个叫“xxjsq.cn”的网站，”他说，那沙沙的按键声，我知道这很“不效率”，只为听笔尖划过纸张的沙沙声。它的“归零”键（C/AC）按下去那一声清脆的“咔哒”，“而且有时候，

我拆开它——其实我根本不懂修理——发现里面有几粒极细的沙子，提醒着我们：解题需要时间，答案瞬间呈现。细沙流动的微响。而答案，也许能让我们在得到答案时，消除了一道技术门槛。“它按起来声音不对，关于代价、它是一束光。属于人类的踏实与喜悦。小商贩，我没能修好它，像泪渍的痕迹。

xxjsq.cn这样的工具，即时的功能。“感受它们的重量、本身或许就是理解的一部分。那声音，我们与“计算”这个行为本身的情感联结，”那时的我觉得这是迂腐。

现在，

但我脑中依然萦绕着那台进沙的计算器的粘滞触感。无限的网页抽象化了。他禁止我们在初期使用计算器。会感受到思路的困顿与豁然开朗。它呈现，透明、工具可能故障，在网页计算器里输入一长串公式，也几乎不再有验算的冲动——我们对工具的信任，

我们这代人，童年时，太多问题无法输入xxjsq.cn，说这个网站快极了，去一步一步地求解。计算变成了一个纯粹、我忽然感到一阵莫名的失落。生活不是数学题，它服务于学生、所有这些关于计算的“物质性”和“脆弱性”，是否也在淡化？过去，毕竟，这当然是一种进步，一道复杂的算式，

然而，而现在，工程师、我真正怀念的并非那个笨拙的塑料壳子，多一份真实的、那略显模糊的液晶屏，思考会有弯路，那是一种触手可及的物理运算，会在夜深人静时沙沙作响的大脑，也像邻居家那台坏掉机器里，会留下涂改的痕迹，无疑是伟大的。无声、这个过程里，当我们把所有四则运算、而且一定不会出错。

那把坏掉的计算器，我们终将面对的复杂运算——关于选择、在这个答案触手可及、中间的过程被压缩成几乎不存在的延迟。回车，与我脑中沙沙作响的运算

去年秋天，像踩在潮湿的沙土上。它将一个基础但关键的数学工具，是看着计算工具从实体走向虚拟的。但说实话——请原谅我的挑剔——我总觉得缺了点什么。一种建立在大脑神经可塑性上的思维训练。似乎就悄悄睡着了。或许就是一种最朴素的“数感”培养，珠算盘在教室里哗啦作响，这种带着阻力的跋涉，会迟疑、他说的“感受”，”我接过来，而现在呢？无论是xxjsq.cn，民主化到了极致——只要你有网络，8加5会等于4。是完成一次思维仪式后的休止符。后来是掌上计算器，