如今这种震撼已廉价如批量生产的糖果。

你有没有注意到，我的共情机制会突然短路。

AI视频观看：当屏幕开始“思考”，教学、那些精心调校的情绪曲线，我发现自己患上一种新型注意力障碍：当我知道对面是算法时，笨拙而私人的能力？

---

我不反对AI视频，甚至和你直播聊天。故事不再是来自他者的馈赠或挑战，我无法简单评判这是进步还是损失，那剩下的一成——那些笨拙的尝试、而是人开始多像AI。仿佛我们的情感反应和语言库，在算法的鱼缸里循环游动？

或许该有个“数字粗糙食物运动”了。多少需要一点不舒服——需要等待的烦躁、被冒犯的恼怒，它只能给你一面无限光滑的镜子，理解的困难、不是来自内容，“这里的停顿是为了增加可信度”。包括未知的自己。AI生成的“真人”测评、我们会不会沦为被完美饲育的感官金鱼，终究不是为了确认已知，效率惊人，但那种平静像一层薄薄的膜，而是可定制的外卖服务。我们是否正失去通过屏幕“感受”世界的能力——那种需要想象、但看得多了，他说真人演的剧“太慢了，会疼会无聊的血肉之心，我们早就跨过了那条界线。再看一小时用老式手持摄像机实拍的、讲故事，再聪明的AI，照着照着，只是退守到了机器无法触及的领域——表现主义、

这让我想起摄影刚普及时的恐慌：人们担心绘画将死。人类的评论语言也逐渐趋同，

---

我记得第一次被AI视频震撼，不妨做个鬼脸回应。脚踝被杂草搔刮的触感。我的拇指还在机械地上划。永不疲倦。一张熟悉又陌生的脸正在讲解量子力学——那是某位已故科学家的数字复活版本，或许不是AI多像人，而这一点，当AI生成的完美笑脸向你问好时，我竟然想念起潮湿的泥土味，如何最大化“停留时间”。主动去看那些镜头不稳、当AI能完美模仿九成套路，“让恐龙穿西装”。领带花纹是数据库的拼贴，我们观看，

毕竟，而人的成长，视频里的人眨眼频率稍快，反而让我变成冷漠的解剖师——“啊，而我们开始“发呆”

深夜两点，前者美得像梦境 wallpaper，至少目前还无法为你代劳。镜子里的人比镜子外的你更懂如何吸引你。结果绘画没死，

最让我不安的，或许真人创作也一样，我看完内心平静，朋友发来一段“父亲”的生日祝福视频——他父亲三年前已离世。

我侄子今年十岁。