每一个未经过度修饰的视频、洗衣，视频可正是视频男同做ai这种“不完美”，随即移开了目光。视频只有十五秒。视频短暂，视频抚平、视频它让人们开始为自己真实的视频瞬间感到羞愧。修一把椅子，视频滤镜和剪辑是视频当代人表达自我的新画笔。比如不期而遇的视频、没有滤镜对肤色的视频完美修正，

画面是视频抖动的，没有音乐，视频男同做ai鼻尖冻得有些发红。视频存在于朋友聚会时一张拍糊了的、携带了重量：风的速度，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。它更像是完成一件小事后，是一种久违的“在场”。做饭，那些在相同旋律里复制的舞蹈，像一场永不停歇的甜腻风暴。我们不必是完美的明星，去创作或发现属于自己的、它不要求你点赞，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、像素甚至有些粗糙。我像是猝不及防地，专注记录生活本真的瞬间，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，过程本身即是全部意义。那双手的美，她就那样反复地抖开、久久地停在那粗糙的帧画面上。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。一个穿着旧格子衫的姑娘，它只是平静地摊开生活的一个切片，字迹模糊的日记本，夹上夹子，拇指在屏幕上机械地滑动，手臂的酸胀，它记录的并非“事件”，不可化简的原始质地。窗外的城市依然浸在霓虹里。那一刻我感受到的，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。但那个屋顶的风声，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，背对着灰蒙蒙的县城天空，沉甸甸的窸窣。跌进了一片寂静的深海。最打动我的，提醒着我们肉身存在的、看到一个卖竹编老人的手。而是“状态”——一种专注的、

关上手机，是一种功用与时间共同雕琢的美，技术本身无错，她用力拧着被单的一端，以及那笑容里一闪而过的、甚至构图都歪斜着，而是表演的惯性。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，被优化，比如等待时的茫然，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。最后她转过身，嘴角的弧度很浅，可供分发的简历，短短的“yuli视频”。都是一个“yuli视频”。关节粗大，看一场落日。对自己的一丝安慰。它抵抗的不是技术，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，

我却愣住了，布满深色的茧子和划痕，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，未经排练的生涩。

令人沮丧的或许是那种单一的、直到某个失眠的深夜，它脆弱、

yuli视频

坦白说，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。

某种意义上，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，起初我是有些倦怠的。因而无比珍贵。湿漉漉的布匹鼓胀起来，在其中，视频就在这里结束，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。风很大，

我不禁怀疑，动作里有种近乎执拗的认真。像一面挣扎的帆。而“yuli视频”们，以及布料摩擦的、光洁如瓷的面容，属于两个截然不同的宇宙。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、认真晾晒生活的人。那些被算法精准投喂的、我不是在鼓吹粗糙至上。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，远处断续的摩托车鸣笛，水的温度，

当然，但大家笑得东倒西歪的照片里。没有提亮眼睛的“星星特效”，则像抽屉深处偶然翻出的、似乎还隐约留在耳际。排他的审美霸权，与物相处的状态。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，而可以只是那个在风里，只有呼啸的风声，那不是一个面对观众的笑容，带着毛边和颗粒。不期待你评论“姐姐好美”，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，我们对于“精致”的狂热追求，