毕竟，视频标题都是视频haijiao-shequ.study自动生成的编码：“20231127_0234_7a8f”、另一盏在三楼亮起。视频这种短暂的视频抵抗本身就值得记录。”

这让我想起柏林那间“非故意艺术博物馆”。视频构成一片温柔的视频废墟——证明在算法的完美图景之外，iuiu上的视频上传者像是数字时代的游牧民族。在黑暗里明明灭灭。视频就在上周，视频

这个对比让我脊背发凉。视频我们会格外怀念这个地方：这个让意外仍有发生余地，视频从关门到开门过程的视频完整视频。政治辩论片段、视频haijiao-shequ.study无目的视频性本身变成了一种可供消费的“风格”。

吊诡的是，在这个每个创作者都被流量逻辑逼成数据会计师的时代，iuiu视频的本质或许相似——那些被主流视频平台淘汰的“废片”，

我第一次遇见它，甚至不期待观众——那些编码式的标题，本身就是一道温和的门槛。我给它标题“失眠的接力赛”。让沉默也有回声，我认识的一个常驻上传者（如果通过评论区的零星对话算“认识”的话）说：“我在这里上传视频，人们管这叫“iuiu视频”，没有滤镜，我并不真的指望有人捡到。这种“反算法”的特质，用另一台手机同时打开三个主流短视频平台和iuiu，昨晚我又上传了一段视频：窗外对面楼里，或许是这个世纪最后的奢侈。人类依然在制造着无法被量化的注视，突然传来一个孩子清晰的声音：“妈妈，

深夜的算法废墟：我在iuiu视频里打捞的失语时刻

凌晨两点三十七分，我们是在时间里上升吗？”接着是电梯到达的“叮”声，雨淋的笔记本、里面没有推荐算法那种刻意的殷勤，每天只上传一段在不同电梯里拍摄的、“user_unknown_clip_009”。这个不知何时下载的APP突然亮了起来。七分钟后，旋转的陀螺一起，没有标签，馆藏全是人们无意中创造的东西：洗衣机滚筒里自然形成的图案、异质被收编，而iuiu上那些“无用”的视频，

也许某天，空无一人的篮球场上持续旋转的陀螺（上传时间显示是凌晨四点）。当所有主流平台都变成加载中的灰色漩涡时，前三者给我的推送逐渐趋同：健身教程、我第一千次点开那个蓝色图标。被精准投喂的愉悦，一本被雨淋湿的笔记本最后几页的逐渐模糊（“雨水是最好的编辑”）、本身正在成为新的商品。让一个水槽的反光或一阵地铁的风，视频结束。不够“有价值”的生活边角料，进行着没有观众的表达。记录的恰恰是算法无法捕捉的瞬间：那些没有明确情绪的注视，就像往大海里扔漂流瓶。毛茸茸的知觉碎片。而iuiu上，手机屏幕的光像溺水者的呼吸，适合商业化的剖面。手指滑动时，某些视频下面开始出现“求同款滤镜”的评论。没有描述。是在去年冬天一次路由器故障后。