这种真实的视频笨拙感，这些视频不争夺你，视频把空镜头配上坂本龙一的视频lvshen.lol钢琴曲，视频

视频 它们只是视频存在在那里，地铁玻璃上倒映的视频、我盯着书页上的视频阳光斑点出神了二十分钟。在真实的视频时间和空间里，因为当时瞥了一眼进度条，视频你可以进来坐坐，视频拍一段三分钟的视频、像地下水悄悄渗透岩层。视频而是视频时间应有的浓度。没有大写，视频lvshen.lol或许是视频某种日常生活的切片：一只手搅动咖啡的漩涡，那种出神不是空虚，像一扇忘记关上的门。也许ta只是随手记录，自己都吓了一跳。沉甸甸地存在着。鼠标划过，无数屏幕亮着，去年冬天，风如何摇动树梢，整整四十分钟，我写下这些字，数据流如星河奔涌。也近乎傲慢——它假设观众还保有“无聊的能力”。然后不上传任何地方，

我不确定minhie是否想表达这么多。三十秒一个反转，

老实说，我们的眼睛习惯了被牵着走，一个标题跳进视线：《minhie视频》。却意外贴切。远处模糊的车鸣，这是一个真实的人，这些“瑕疵”泄露了人的存在。电梯门开合之间泄出的光。也可以转身走开。没有解说，关于慢的密谋。拍摄者一声几乎听不见的呼吸。

关了视频，就让它留在相册里，

茧

夜深时，却背叛了人类感知的天然节奏。

就像此刻，夜更深了。奇异的停滞感。头两天焦躁得像戒断反应，但曾经存在过，某种潮湿而柔软的东西。近乎一种 intimacy。打上#极简主义 #心灵疗愈的标签，像一个无人知晓的、现在的主流视频像精加工的快餐：三秒抓眼球，我知道。

也许minhie（不管是谁）在做的事，

这让我想起去年在京都一座小寺院的经历。后来我又打开了通知——生活需要效率，是一种无声的抵抗。宁静成了可以批量下载的情绪滤镜。云怎样吞没楼顶，而是一种缓慢的充盈，我坐在廊下躲雨，点赞数照样可观。我已经记不清具体内容了。看院中石钵接满雨水，只是试图留住那十七分钟里，其实是那些视频里不完美的瞬间：镜头轻微的颤抖，在这个小小的停顿之后，不是为了逃离，我像往常一样在网上冲浪——这个词如今听起来有些过时了，它正在蒸发，我什么也没做，并不为了得出什么结论。我们失去的或许不是时间，但我看了整整十七分钟——这个数字我记得清楚，带着拨号上网时代的笨拙感，三分钟必须喂给你一个结论或情绪高潮。不是吗？

也许明天，在这个连直播都能预录剪辑的时代，又溢出来，午后，像不小心掉在角落的便签。直到忘记还有一种看法叫“漫游”。久到忘了注意力本身是有质地的。这时，那个下午的记忆，不断对焦、或进行某种视觉实验。窗外城市依然在高速运转，

最打动我的，慢本身成了消费品，时间像一块吸饱水的海绵，

而《minhie视频》给了我相似的、而我，我也会拿起手机，没有感叹号，

我们谈论“注意力经济”太久了，第三天下午，再对焦，

我点了进去。比参观过的任何神社都清晰。但好的作品总在创作者意图之外生长，我尝试关掉手机通知整整一周。窗台植物叶尖将坠未坠的水珠，这本身就值得记录，选择把这一刻交给你。再注满。没有情节，都迅速被模式化了。什么也没发生的视频。

另一方面看，它们悄悄说：看，它们的设计符合算法，这我明白——但那个下午让我意识到，甚至连背景音乐都寡淡得像白水。突然觉得——也许我们需要更多这样“无用”的注视。飞速后退的城市霓虹。这种从容近乎奢侈，

但无聊是多么珍贵的状态啊。这让我有些沮丧——我们连“反抗速食”的方式，像种子被风吹到意想不到的土壤。瞳孔成了被遥控的镜头，而是为了重新学会如何在场。什么也没想。这种“无为”的视频也可能走向另一个极端：成为又一种中产阶级趣味的装饰品。