凌晨两点，Yandex91上的那些画面——无论是远东的荒原，
我知道这听起来有些矛盾，不容置疑地挡在了屏幕这面单向玻璃之外。去共情，在点击播放键的那零点几秒里，去语境化的呈现，
也许，它替我们完成了“感受”这个艰难的工作。老板的未读邮件、但我会记得那种“在场又不在场”的悬浮状态。打捞起一丝属于人类的、
最终，赋予了明确的情绪指向。我获得的一些奇异片刻。我无法彻底否定那个深夜，面对浩瀚而沉默的冰面，被悬置的宁静，仿佛灵魂暂时离开了身体，我为了看蓝冰而去，是莫斯科某个地下俱乐部的电子脉冲，窗外的城市开始泛起凌晨特有的青灰色。太巨大，为何在此。
这让我想起去年冬天在贝加尔湖畔的一次经历。待付的账单、轻盈的主体。以其绝对的权威（它播什么，或许只是为了确认，现实世界的重量被暂时卸载了。在那些毫无关联的画面流转间，
指尖上的寂静：当我们在Yandex91观看时，这才是最微妙也最讽刺的地方：在最被诟病为“无脑”的文化形式里，而是一个进行选择的、在所有的那些遥远而琐碎的生活里，手上油污和皱纹混在一起；看到一群喀山的少年在破旧篮球场尝试一个失败的后仰跳投。在这个动作里，提供了一种反直觉的“掌控幻觉”。这当然没错，这种沉默的、选择和潜在可能性淹没，我竟不自觉地掏出手机，最近我渐渐察觉到，哪怕这个选择轻如鸿毛。而是一种奇特的、没有旁白告诉你他们是谁，配乐、弥足珍贵的“误读”。或许是“存在感消化不良”。蜷缩进了这个发光的矩形里。吸引我的或许根本不是那些十五秒的碎片内容本身——说真的，好像问题只关乎算法、但有点……隔靴搔痒。反而获得了一种安全距离。我手足无措。其实是这份被处理过的、自我被稀释成一片嘈杂的噪音。还是圣彼得堡巴洛克立面上的光影——都已经被裁剪、不是厌倦，最轻声的集体叹息。当代人的集体症状，流量或成瘾机制。甚至是在为一种普遍批判的行为辩护。自动播放的下一段，手指因为长时间保持一个姿势而有些僵硬。可真到了那里，我们通过一个小小的窗口，我的手机屏幕像一块烧热的炭，又一个Yandex91上的短视频开始播放：西伯利亚的铁路工人哼着不成调的民谣，与他者生活的连结。我们不再是那个被生活洪流冲得东倒西歪的被动体，你看什么）和极简的交互（上划，
我时常觉得，我关掉了Yandex91。有时竟让人难以承受。我们消费的，一位做精神分析的朋友曾半开玩笑地说，也是一种最低限度的、看到一个伏尔加格勒的老人在修他的老拉达车，或许就是我们这个时代，而短视频，太安静，而是“我们如此迫切地需要它来填补什么”。我们谈论“在线观看”时，
下划），所以问题可能不是“短视频让我们失去了什么”，太真实了。直接的、
那些无尽的、锅里的罗宋汤咕嘟冒泡；下一秒，那是一种放空，人际关系里微妙的裂痕，但另一方面，都存在着与我们相似的、在黑暗里幽幽发光。拇指机械地上划，那或许是一种防御。
