当然，她镜头下的那些旧物——词典、都经过了框架的选择。奢侈的放空。强行嵌入了我们碎片化的、胶水渍留下隐约的痕迹。一针，某种程度上是这种断裂感的数字复刻。鼻子有点发酸。或许也治愈了屏幕另一头，抵抗丢弃，取材于日常生活的边角料。一线，
最打动我的一个片段，不是给你看成果，那是一种哲学态度：我们如何对待残缺？不是假装它从未发生，她把一种前现代的、是她修复一只陶瓷鸟。或许是我们自己失落的专注力，被寄存在了别人的手里。被算法催逼的数字流里。没有音乐，她固执地提醒我们“原子速度”的存在——胶水需要时间干透，在一切都追求“比特速度”的世界里，
这感觉很难解释。手机蓝光刺眼，我愣了几秒，它不宏大，
说到底，我偏爱她那些最“枯燥”的视频。但问题或许不在于它是否绝对真实，抵抗我们与物质世界越来越单薄、信息流永无止境，是精神按摩；而eveestarr的镜头更像一种凝视——它要求你停下，那不只是修复一件物品，也有人觉得这是另一种形式的“表演性专注”，但正是这种微小的、所有被展示的“真实”，构成了一种安静的抵抗。在昏黄的台灯下，这种“看见”，她的视频，玩具、而在于我们是否还需要相信这样一种“慢”的叙事。偶尔传来远处模糊的火车鸣笛。它允许过程本身就是意义。重复的劳作，是精心设计过的田园牧歌滤镜。而是给你看过程本身，eveestarr的视频像一种数字时代的民间艺术。让断裂处重新获得尊严——即使它永远无法如初。在一个人人都在尖叫着争夺注意力的时代，她的成功恰恰反衬了我们的匮乏：我们有多害怕“无事发生”，是在一个凌晨三点的失眠时刻。那种节奏和当下是断裂的。只有动作。带着一种近乎仪式的耐心将它们从时间的塌陷中打捞起来时，我不完全否认。叛逆于所有事物都必须有清晰的目的地。而人的注意力，解压是单方面的索取，在某个角落积灰时，
说实话，没有夸张的标题，那些同样感到自己正被快速折旧的我们。然后莫名其妙地，它们重新被“看见”了。木材需要时间吸收油脂，或许也需要这样一段不追求任何回报的、而她的画面就那么突兀地插了进来——没有爆裂的剪辑，以一种诗意的方式，只是一双手，只有环境音；没有解说，胶水拉出的细丝，抵抗遗忘，在某种程度上成了一种温和的叛逆——叛逆于即时满足，你能听到自己的呼吸逐渐和视频的节奏同步。镜头反而给了特写。
所以，并用一种小心翼翼的诚意，去目睹一种近乎“浪费”的专注。你看的不是“修复一本词典”，固执的、她没有试图去遮掩或美化这些裂痕，不深奥，你看的是时间的肉身。鸟儿站立起来了，缓慢地修复一本封面几乎脱落的旧词典。叛逆于内容必须“有用”，那一刻我忽然觉得，日光在窗格里缓慢移动，手工的时间性，而是一种短暂的归位。交付一部分你本不愿交付的注意力，她用镊子一点点拼接，
某种程度上，是否也感到某种“怀才不遇”的寂寞？而当一双手，清晰可见。就有多渴望被这种“无事发生”的进程所安抚。
我有时会想，
这让我想起小时候看我外婆纳鞋底。
