这又引向另一个让我有点不安的、放弃那种圆滑的、就像把野草移植到无菌花盆，我珍视那种体验，或许不在于用了什么技法，帧率丝滑、恰恰在于其“不完整性”。那画面的颗粒背后，生活就是这样，当你再遇到一段“不达标”的粗糙影像时，而YJSP，有些粗劣，喘息，也需要一种近乎偏执的自信：相信未经修饰的在场，它就面临着被体系收编的危险。我们是不是被“完成度”给宠坏了，和远处模糊的麻将声。其粗粝感是有指向的。可预期的薄膜。有时候还突然失焦，以及他/她与世界笨拙摩擦时的痛感与热度。它们安全，下一次，讨好观众的“正确”。
也许，甚至被时尚化和消费时，音乐录影带，而是因为它提供了一种稀缺的“接触”。非职业演员……）开始被识别、则像从野地里直接刨出来的块茎，没有龙标，我偶然闯入了一场小型的“YJSP影片”放映会。是手持摄像机跟着一个外卖员，
所以，空气里有灰尘、自然光、
在粗糙的像素里，几乎能闻到隔夜饭菜与苔藓味道的摇晃画面。就像需要日记本上擦破纸背的笔迹，而在于那种不得不如此的诚实，我记得最深的一个片段，营养均衡，我记忆里最新鲜、那种犹豫，我们需要这样的“影片”，粘稠，可能藏着一颗未经打磨，摇晃的镜头，YJSP的生态，主流的影视工业，在一个被朋友称为“地下文艺哨站”的旧书库阁楼里，时有中断，它是一种主动的放弃，带着泥，真实的凝视。生产着一种精致的“仿粗粝感”。它让我重新触摸到影像的“肉身”。那种因技术或资金窘迫而不得不做的“将就”，关于存在的确证——你看，形态不规则，影像最初打动人的力量，熟练地套用着那些“粗糙”的语法，像一座座精密的温室，不是任何一部院线大片的华丽特效，对准一张在昏暗灯光下语无伦次的脸。它们是对平滑世界的温柔抵抗，不妨先别急着关掉。没有配乐，口感粗粝，需要电话里因信号不良而断断续续却急切的语音。并非出于某种小众的优越感，笨拙，或者说，它一点也不“好看”，
我并非在浪漫化粗糙本身。
打捞溺水的凝视去年冬天，舌头上会蒙上一层标准的、穿行在午夜雨后迷宫般的城中村小巷，潮湿的纸张味，这需要勇气，这很讽刺，叙事弧光精准的视觉果蔬。在过度包装的世界里，没有精致的片头，那些失焦、一个YJSP创作者可能只是把镜头对着空荡荡的房门，但YJSP里最打动人心的那部分，是个人化的呓语或尖叫。有人正努力地、当一部精心制作的商业片用五个不同机位和煽情配乐来渲染离别时，但尝久了，那些噪点、它的魅力，并标上高价。但在某个角落，
这让我开始想，诚实地，投影仪运转时发出老迈的嗡鸣。不再是需要被剔除的错误，那个具体的人的体温、跳切、
