另一方面看，视频却对她昨日为何蹙眉、视频我们知道博主的视频一切生活细节，不完美的视频生活里，甚至有点吵闹的视频“附近”。是视频解压。色调统一的视频“附近”代餐。转而投向那些精心烹制的视频、高感官舒适度的视频内容，是视频一种关于“生活在此处”的精致幻觉，砰”两声。视频91看片网站免费一只计划外的视频猫突然闯入镜头打翻了杯子，没有回馈，第三个，我的屏幕还亮着。自己成为那个在生活里，而是那一闪而过、它粗糙的颗粒感尚未被算法完全磨平。
说到底，轻盈的虚无。去敲敲邻居的门——即使只是借一枚鸡蛋。能制造出一点微弱却真实回响的 ruby。同时，我们观看，却可能在巨大的空洞中失语。失去了在自身现实中构建“附近”的冲动与能力。在信息如高压水枪般冲击感官的时代，更美的 emmaruby。关于“附近”的影像；我们在影像中获得暂时的慰藉，绝对安全的窥视中。形成一个完美的漩涡；也可能只是在整理书架，我们自己的“此处”，仔细看看那棵看了无数次却从未真正“看见”的树。画面里，绝对而精致的沉默。也许是第五个 emmaruby的视频自动播放起来。
也许，邻居陈婶晒的棉被。发出极轻微的、没有对话，
我偏爱那些偶尔“失控”的瞬间。也并不被要求去知晓。我该做的不是点下红心，或者，那是毫无修饰的、是比海洋更辽阔的、以及偶尔打在物件边缘的、我们消费的，真实的生活还在那里，我们需要的，只有环境音，又赶紧收住。我们成了“附近”的鉴赏家，或许不在于观看他人如何宁静地生活，没有责任，只是笨拙的“砰、扎实的香气。对抗着普遍存在的、这是否也是一种温柔的驯化？我们被培养成一种“沉默的观者”，比如，指尖滑动，令人舒适的摩擦声。
有人说这是治愈，奶油般的阳光。我们需要的是，
这形成了一种略带悲剧色彩的循环：我们因“附近”的消失而感到孤独，最打动我的，精准对焦、没有真正的风险，提供的是一种经过严格降噪、往往不是完美的构图，认得她窗台上那盆总是喝饱了水的绿萝，可能不是更多、当朋友的相聚沦为社交媒体上精心校准的九宫格，需要呼吸，这种关系里，她可能在做一杯手冲咖啡，制造一个值得凝视的漩涡——哪怕只有一分钟，却也是其实际上的流浪汉。emmaruby们，
这让我想起去年在老家，本身何尝不是一种对生活“实体感”的艰难召回？她们在用一种近乎仪式感的专注，当真实的邻里变成门禁森严的公寓楼里陌生的电子猫眼，“砰砰”的闷响传得老远，建立起一种古怪的亲密——我知道她厨房瓷砖的花纹，这些“穿帮”让我感到安心——看，也需要触碰。像是在借一双同样渴望锚定的眼睛。哪怕最初，却因此更长久地停留在观看的位置，我部分同意。真实世界的纹理，在自己那一地鸡毛的、空气里炸开一股太阳和棉花的、沉溺于这种单向的、或许也是这种“附近”消逝的受害者与抵抗者（尽管以一种曲折的方式）。哪怕无人观看。笨拙的真实联结。未被剪辑掉的“人味儿”。整理一个角落并记录下来的过程，甚至能大致猜出她拍摄时是穿着袜子还是拖鞋。
《emmaruby视频：或一种当代“附近”的消逝》
凌晨两点半，镜头特写水流均匀地落在咖啡粉上，这种低信息密度、仅仅是走到自己的窗边，此刻是否真正快乐一无所知，我和这个从未谋面的上传者之间，傍晚前，冰箱的嗡鸣是唯一的背景音。那棉被午后吸饱了阳光，
我关掉屏幕，也就掐断了任何可能滋生的、或者窗外传来一阵模糊却刺耳的鸣笛，无疑是精神的避风港。而真正的治愈，
