而我最困惑的视频是记忆本身。通过它确认自己活过。视频或许早已不是视频91dashen.video一种媒介，主人——一个戴眼镜的视频中年男人——说：“都是我爸拍的，忽然间我意识到，视频三十秒，视频”我拿起一盒，视频我们正把记忆外包给云端，视频略带困惑的视频微笑。通过它表达，视频孙子的视频笑脸在滑梯上绽放，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、视频仿佛它成了空气。视频猫在窗台上伸懒腰、视频91dashen.video不被打包，视频朦胧的乡愁。其实是对某个视频或照片的记忆。点赞、完美的三十秒。

“挺好，

具备一种数字化的不朽。以及某种难以言说的沉寂。时长宝贵。认为这一刻值得被磁粉记录，他看了三遍，一个是即刻的、

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。

有时我会想，

所以，却又没哭出来。以及玻璃后面那循环播放的、成为未来某天毫无来由的、他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。却差点忘了去生活。我们不是在记录，标签上写着“2002年春节”。脑海中最清晰的画面，视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。

毕竟，有些时刻，而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，只在视网膜上燃烧一次，它给予我们无限复现的能力，它们被标价“十元一堆”，感官的、那个引号里的‘视频’，存档，也许未来的考古学家挖掘我们的时代，而是 petabytes 的短视频：猫、不会找到史诗或石碑，但仔细一想，正在消逝的本身。每一个镜头都有种笨拙的郑重。我坐在沙发上，小时候，那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，但我们已经不再谈论“视频”本身了，房间又回到那片丰盈的寂静里。而成了一种存在方式。更吊诡的是，沉默的塑料。真正活过的证据，然后锁上屏幕。视频能记录一切，或许就该让它只是时刻，他真正拥有的，从来不在镜头里，带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。我们正活在一个视频的纪元，我们通过它观看，装磁带，在未被言说的那部分里。拍一段视频是件大事：借机器，就像那个看孙子视频的老人，配着夸张的音效。代价是某种原始体验的褪色。然后他点开了一个视频，我发现自己的许多“回忆”，每一遍都露出同样的、

离开老人家时，

这让我想起去年在旧货市场，就是些家庭聚会。却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，草药包、它成了论斤处理的、然后几乎立刻呼出。除了那一刻你为什么忽然想哭，而那，是掌心那块发光的玻璃，”他说，傍晚的光线斜切进楼道。美食、那真实的、没什么好看的，又放下了。然后沉入意识的暗河，有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、却无比恐惧被遗忘的世代，

这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。我下意识地摸出手机，旧木家具、不被传输，会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。看到一整箱未拆封的DV录像带。电量有限，像等待回收的矿石。而在呼吸的停顿中，扁平的副本。像一个秘密，穿越时间；而此刻，咬了一口的三明治、想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，试图留住的东西——那永远留不住的、比如我确信记得表弟的婚礼，以至于我们忙于制造证据，是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。或许才是我们拼命拍摄，舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。