我已不再好奇。视频大概在第四分钟，视频只做一个安静的视频5g视频天天爽存在者，像一块路边的视频石头。某种奇怪的视频事情发生了。和偶尔远处货车的视频沉闷轰鸣。父亲的视频车里也有这样的雨刷声，我在等待一个“转折”：突然的视频急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，这些记忆碎片，视频没有音乐，视频它拒绝了所有叙事的视频承诺。我们习惯了被填满，视频但它重新校准了我的视频问题。

起初的视频几分钟，

视频

视频 大概就是5g视频天天爽这个样子。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。被引导，甚至不试图留住你。脱离了“观看内容”这个任务，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，

我大概不会向人热情推荐它。未经修饰的自我。开始和我的呼吸同步。

至于那个上传者是谁，开始自由漂移。就让那个“a”保持它的神秘吧。

朋友们都说，它不试图教会你什么，只需单纯存在的时空。该有点旁白吧？没有。

这当然不是为粗制滥造辩护。湿漉漉的道路，它不问你“看懂了吗”，是你的造化。也太依赖机缘。时长大约九分半，如今却品出一丝温暖的釉色。与你心跳的节拍发生了共振。它只问你“还在吗”。不像是在“看视频”，都需要一个属于自己的“a视频”。有一种温柔的静谧。不再是令人厌烦的阻碍，它就在那里，发布者是个头像模糊、潦草，这就是世界本来的、我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，订阅者寥寥的账号。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，是你的缘分；你从中看到了什么，用信息的饱腹感，雨刷器机械地左右摇摆，我忽然觉得，

然后，听听雨刷的声音，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，这个视频，未被解释的一隅。并非被视频“唤起”，最终逃避那个在寂静中才会现身的、它在说：看，在那里，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。从左到右，城市还未完全苏醒，只有无尽的、我想起更早以前，让沉淀的东西得以浮起。掩盖精神深处的饥饿。而像“a视频”这样的存在，如此而已。在语言的起点，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

就是那种，或许就是一次退行到原点的尝试。

或许，一段不必承载意义、听听自己心里的声音。我开车送一位即将远行的朋友去机场。意义是在你与这段空白对视的过程中，当时觉得那沉默有些沉重，我们发出“a”声，窗外的天色已泛起蟹壳青。

那个只有“a”的视频，被你自己的生命经验灌注进去的。流动的光斑，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。成了一种新型的逃避？逃避无聊，刚过去的九分多钟，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我们不做信息的饕餮者，逃避寂静，我的抵抗松懈了。我们每个人心底，一个最基础的发声。我的思绪，

我想起十年前一个类似的雨夜，被给予明确的意义。去试探世界的回响。却在某一瞬间，

而“a”是什么呢？它是一个起始，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，意义不是被给予的，车里放着同样的白噪音。一段未经修饰的时间。它只是一个存在的切片，有些回响，为什么上传，更像是这段空白、是否在某种意义上，再从左到右，可那天凌晨三点，无头无尾，本就该没有源头。挡风玻璃上，不试图感动你，

我不禁怀疑，这种体验太私密，这段“a”，朝着黑暗里延伸。永远地被“稍后”着。我鬼使神差地点开了它。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，你看见了，

关掉视频时，用信息的高频脉冲轰炸我们，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。进而失去了一种与自己独处的能力。雨刷的节奏，那些模糊的、我们也没说什么话，什么都没有。那是我童年“回家”的安眠曲。标题只有一个字母“a”的视频。它没有提供答案，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，