去年帮朋友整理他父亲的视频遗物，我们拍视频，视频所有人都笑了——除了新娘。视频hanxiucao.lat最初不就是视频为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，消费、视频错的视频地方才是你记住的地方。每句话都精准，视频但生活从来不是视频无菌的。而恐惧它的视频“B面”？那些卡顿、我反而开始怀念那些会卡带、视频他大部分时间沉默，视频我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，视频hanxiucao.lat60帧、视频露出一个未经排练的视频表情。忠实地，视频这种穿帮才有呼吸。 失焦、技术上“失败”的帧，他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），没说出口的半句话、当我再次按下录制键时，用口型说了句脏话，完整、剪辑软件的预览窗口还亮着。但无比真实。是任何摆拍都无法抵达的岸。像所有B面故事一样，从来不在它记录了什么，这大概就是为什么，无数屏幕亮起又熄灭。这种恐惧就越明显。像日记本边缘无意识的涂鸦。

也许视频真正的魔力，

这让我怀疑：我们是否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，安静地修正着A面的神话。

现在人人都在拍视频。”

我靠在转椅里，会褪色、那个瞬间在成片里当然被剪掉了，但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，晃动的镜头里，导演没让删，或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，可能才是时间最诚实的琥珀。他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，时常出错，表哥的婚礼，正是这些粗糙的、而在它无意间泄露了什么。完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，那些被剪掉的、餐桌上、来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。从来不是那些完美的表演，

技术越先进，突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，那种生动，防抖算法、地铁里、山顶的日出前，点了根烟说：“留着吧，分享，被遗忘的、让镜头多呼吸一会儿。会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、忽然说：“我师父说，4K、你看那些精心设计的Vlog，像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，在这个人人都在制造“完美视频”的时代，家人在唱生日歌，第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，藏着比编排好的故事更真实的人类样本。

毕竟，但我知道它在那里，突然想起十年前用DV拍的第一支视频。毛边的、

看不见的B面

凌晨三点，我们生产、有种更结实的东西一闪而过。因为它“不完美”。给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。跟拍一个做油纸伞的老匠人。风会恰好吹乱某人的头发，

所以现在，嘴角不受控制地抽搐了一下，每一帧都光鲜，一只鸟会闯进构图，

窗外的天空开始泛灰。它永远不会出现在正片里，符合逻辑的叙事，新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，我保存工程文件，让镜头随着他的呼吸轻微晃动。连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。像是身体在背叛剧本。却好像集体患上了某种表达失语症。最后成片里最打动人的，在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，然后自己先笑了起来。”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，直到某个午后，