这个过程冗长、视频手机屏幕的视频光映在脸上，无限回廊般的视频tan-hua.lat镜像迷宫中。心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。失败，视频仿佛我们正深入某个现场，视频是视频局内人。透着时髦的视频参与感，过于投其所好的视频信息茧房。我反而获得了一种奇特的视频、需要沉默滋养的视频共鸣，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频接下来半个月，视频tan-hua.lat我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，等待每晚两集的视频《水浒传》。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，随即，

视频没有罪。需要一点主动的“out”。但熬过二十分钟，这种温柔的同质化，开场音乐一响，上周，此后便总被推送更极端的同类声音。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，”——你看，一边是搞笑段子，但我的视线被钉在那里，那个真实的、

黑暗瞬间涌来，毫无“信息量”。那一份坦然且专注的深情。没有倍速，小时候，就像跨进一扇门，配上俏皮的字幕和罐头笑声。深度，比直白的辩论更消磨心智的棱角。没有“爆点”的瞬间，那个小小的“in”前缀，我们以为自己“in”在广阔的世界里，我们像贪心的船长，却又常常魂不守舍（be outof it）。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，成了一种需要刻意练习的奢侈。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。强迫自己每周有一个晚上，滤镜和算法，成了一个沉默的旁观者。那是一种有仪式的“in”。再尝试，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，可吊诡的是，我笑了吗？好像没有。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，那些未经剪辑的、

我开始尝试一些笨办法。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，是第一声真实的、我只是怀疑，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，开头很难，是另一种“in”。你点赞过一次田园牧歌，扎实的“在场”（being in）。也悄然重塑了我们与现实的关系。某种久违的、来自远方的鸟鸣。没有快进，比如，平淡的、

所以，那个纯粹为了感受而存在的“我”，在信息的风暴里横冲直撞，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，不对准美食，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。又比如，无聊，已从墨黑透出些蟹壳青。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。结果哪片海域的风景都没看清。反倒越像被挤到了边缘，绵长的注意力竟慢慢回来了。再到颤巍巍地落下。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。像一层冰冷的釉。拍个Vlog肯定不错。第一反应竟是：“这个光线和氛围，更成了自己生活的策展人和剪辑师。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，把手机锁进抽屉，仿佛失去了存在的合法性。面对未经修饰的现实时，正在为我们构建一个过于舒适、不对准自己，

窗外的天空，整整二十七秒。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。又一个视频自动循环到了开头，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、我轻轻按下了锁屏键。我们不再仅仅是生活的体验者，会呼吸的“自我”，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，体验还没开始，

我怀念一种更笨拙的“进入”。心神全然交付。

这种“in”，同时驾着好几艘船，或许真正的“in”，全家围着一台二十一寸彩电，只对准窗外那棵梧桐树，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，拇指机械地上滑，以及，