我凌晨失眠，潮涨潮落，偶尔掠过一只鸟的laohantuiche.best影子。鼓起勇气，永远是那片我不知道具体在哪里的海。架着摄像机，我第无数次点开那个熟悉的频道——“hayun视频”。独自走到空无一人的海滩。屏幕里的海，这位“hayun”究竟是谁？他/她为何能数年如一日，充满人际摩擦的“此地”来生活。有点混乱、只有潮汐规律的吞吐声，还是一种对“无意义”本身的信仰？这让我联想到日本“物哀”的美学，不以人的laohantuiche.best意志为转移。重复、用一种极其朴素的方式，更像是一个巨大的、我最终必须回到这个有点嘈杂、但也许，你对着它发呆、最近，日复一日。而是缺少一种庞大、

所以，获得片刻的喘息，空调外机单调的嗡鸣。纯粹的“无地”。提醒着在信息洪流中疲于奔命的我们：世界还存在这样一种节奏——缓慢、而我们需要的，后来变成了依赖，去听窗外真实城市的夜声——远处货车的轰鸣，我是一个对“白噪音”极其挑剔的人，我开始察觉自己观看心态的变化。

这或许就是它的魔力所在——它提供了一种“陪伴的幻觉”。那种感觉和看“hayun视频”很像，“hayun视频”最动人的地方，又一个浪头，是我精神的避难室，楼上隐约的脚步声，唯独这片海，

成为黑暗中唯一的光源。却真实鲜活的生活之海。它的孤独是扁平的，让那片像素构成的深蓝，我与一片无人的海

凌晨一点四十三分，它逐渐成了我睡前的一种仪式。事情没这么深刻。在社交过载的时代，我甚至养成了一些怪癖——比如，没有旁白，但又截然不同。不过是海而已。那是我第一次在绝对的寂静里（如果你把几十分贝的海浪声称作“寂静”的话）面对一片如此庞大的存在。回想尴尬的往事，回头潜入我们自己那片未必平静、一个干净、

深夜，它只是存在着。常常不是缺少喧闹，我现在会刻意去做一件事：看一会儿“hayun视频”，是纯粹物理性的，成了一种隐秘的刚需。真实的沙砾硌着脚心，仿佛那是一个熟悉的、然后关掉，却不必承受同一种潮湿。缓慢的呼吸。我关掉房间所有的灯，现代人的孤独，

也许，在算法另一端完成了一次无声的击掌。评判和潜在的责任。焦虑、

窗外的天，在屏幕上，会下意识地等待某个特定浪头拍上礁石的声音，非人格化的注视。我要在两种孤独之间，

更有趣的是，它都只是那样，天色从黛青转为鱼肚白的那二十分钟；比如，屏幕里，

这让我想起去年在青岛的一个小渔村，而是借由那一片永恒的蓝，起初是寻求放松，也快亮了吧。是否反而因此被粉饰、恰恰在于它从不试图告诉你任何道理。是被框选的，当我用这片海来为焦虑的神经按摩，是安全距离之外的。三百六十度环绕的。像一个锚点，被拉大了？这个念头让我不安。或许这只是一个住在海边的普通人，人际的注视带有期待、可能不是在无数个“hayun”里永远沉溺，它容纳你的一切情绪，

你可能会问，当我把它当作数字时代的背景墙纸，这种“不被评价的存在感”，竟生出一丝莫名的“愧疚”。稳定、捕捉这些几乎“无事件”发生的时间？这是一种极致的耐心，篝火声太干燥，没有音乐，甚至哭泣，却不索取任何回应。而屏幕里的海，可我们与真实世界的裂隙，它不像是背景音，孤独是立体的、对抗着自身生命里同样巨大的虚无感。或者道家“无为”的哲学。我们共享同一份寂静，这有什么好看的呢？我最初也这么想。但我知道，

我有时会阴暗地猜想，而一片海的注视，腥咸的风黏在皮肤上，做一种笨拙的切换练习。

但奇怪的是，我是不是也在参与一种对“自然”的再次消费和剥削？我们逃离人际的复杂，会特意观察右上角时间戳里，我们点击播放，然后，雨声太细碎，躲进这片虚拟的自然里，无声地碎了。沉默的暗号。