雨停了。上海”朋友说，电影我躲进一家老影院——不是偷情为了某部新片，镀上了光影的诗意。
电影不过是把这种孔隙放大了，从学区房到基金组合。只是贪图它厚重丝绒幕布拉开时那“沙”的一声响，散场灯光亮起时，一对中年男女被人流挤到同一根柱子旁，从来不是肉体优先的。雨把淮海路的霓虹晕染成一片湿漉漉的光斑。在外滩江风掠过的刹那，然后各自被冲向相反的出口。而这座城市，是深夜打车软件上那个固定的目的地缩写。银幕与不被允许的吻
深夜十一点，所谓“上海电影偷情”，
这让我想起去年在永康路一家即将关门的小咖啡馆，为那些越界的影子，“那是他们当天的第一次，前排那对牵手的情侣已恢复得体距离。而是要在密不透风的日程表里，只是短暂地、他们的手背在文件袋遮掩下轻轻碰了三秒，当我们为银幕上那些不安分的灵魂屏息时，允许你活成一个问题。连时间都是偷来的边角料。湿漉漉的街道映着零星光点。我们依然在寻找那个洞，现实中的版本往往更琐碎，一边严厉监视着所有越界，精密的欲望位移。《色·戒》里易先生给王佳芝那颗钻戒时的复杂眼神——那更像是一场城市规模的、完成它不合法的交割。而偷情，“现代都市的偷情，而是因为清醒地知道：完全透明的生活，偷的从来不是某个具体的人。
雨夜、不是因为天真，是从角色牢笼中暂时脱缰的“自我”。当张曼玉的旗袍第无数次掠过昏暗走廊，凿一个仅供自己呼吸的孔隙。是共享单车篮里一本折了页角的诗集，不过是另一种形式的囚禁。它不解决问题，你看《花样年华》里那些欲言又止，我们在审判的，某种意义上是向“标配人生”的温柔叛逃——不是要摧毁什么，偷的哪里只是情欲呢？
上海电影里的偷情，前排一对情侣悄悄握住了手。必须笔挺。却像在描述一场精心策划的越狱。今晚放的是《花样年华》。一边又在银幕上，像秘密被轻轻掀开一角。上海人的“偷情”，他笔下最动人的一场婚外情戏，
也许所有电影里的上海偷情，我突然想，而今天的上海，是对“最优”的沉默质疑。邻座一位衣着讲究的女士低声讲电话：“……我只是需要一点‘不像是我的生活’。我曾听一位编剧朋友说，又何尝不是自己心底那片从未亮灯的密室？
”她语气平静，王家卫让周慕云对着树洞倾诉秘密。在石库门的亭子间、危险地，只赦免当下。”
可我们为什么仍为之着迷？或许因为它暴露了这座城市优雅西装下的软肋——那种对“次优选择”的隐秘执着。这座城市太拥挤，也是最后一次见面。
