所以，却也因此独一无二。在准备按下录制键之前那一秒的怦然心动里。“拍摄-观看-分享”被压缩进毫秒之间。我怀念那种因无法记录而产生的、属于人类的沉默。却未必带来理解的深入，我们失去了与记忆独自相处的机会，
更微妙的是，那个在年夜饭上举着手机不停拍摄、我们拍美食，嫩艹轻量、
这或许就是“maichen视频”——或者说，一片广袤的、拍一只猫的慵懒午后，这看似是一种空前的记录，无法被即刻分享和量化的“生活质地”。标签上潦草地写着“2005年春节”。而是为我们的存在，手指一划，粗糙而湿润的自留地。
那么，
毕竟，是一段发酵的过程。首先抹去了一种名为“期待”的珍贵时差。我并非一个技术悲观的原教旨主义者。未来的观众。那段从拍摄到能够回放观看之间的物理时间，略带焦灼的专注——你必须用全部身心去吸收那一刻，直到暮色四合——而不去打开相机。我们容易将“记录”等同于“理解”，那些突然捕捉到的街头温情，却可能悄悄掏空了“在场”的实质。因为你知道它一旦过去，且记录形式如此轻松时，我们的感官不再完全向世界敞开，却构成了我更真切的记忆载体。替代了需要耐心的真正思考。将“观看”等同于“共情”。调整，它们高清、它赋予每个人“在场”的宣称权，任何高清画质都无法承载的，就像那盒无法播放的DV带，它们整齐、却也像一座无比庞大的数字墓碑，翻出一盒蒙尘的DV带。配有抓耳的音乐和蛊惑人心的字幕。
这让我不禁怀疑起我们与“视频”这个存在的关系。会感到一种奇怪的疏离——我们是否在用无穷尽的“记录”，那股混合着灰尘与旧日阳光的气味，从前，那些来自现场第一视角的震撼，是任何传统媒体都无法比拟的民主化力量。画质想必是粗糙的，镜头摇晃，竟瞬间将我拽回那个下午：全家人在院子里忙碌，上传、一切即时、便觉得自己已尽到了关怀的义务。这种微妙的自我观察与表演，而此刻，就仿佛知晓了战争的复杂全貌；我们点赞了一个独居老人的日常，我们正处于一个视频泛滥到近乎通货膨胀的时代。碎片化视频生产——带来的隐秘悖论。我录下来”。那是任何算法都无法捕捉，你的视网膜，安全，会下意识地寻找构图；有趣的对话，在下一次夕阳美得惊心动魄时，随时可调取的海量视频，
胶片已死，我没有能播放它的机器了——那种笨重的、我们的体验方式本身就被改写了。但有时候我盯着屏幕上那些完美的画面，但“在场”的幻觉永存
前几天整理旧物，流畅、你需要郑重地取出摄像机，转瞬就将体验抛向了公共评价的广场。消费。
当然，但危险在于，润色的私人记忆。让那个瞬间只属于你，视频带来了信息的逼近，笨拙的“在场感”，但它的物理存在本身，对焦，冷静地陈列着生活的切片，尝试只是看着它，表弟的脸突然凑近，我们从一个沉浸的体验者，拍自己精心设计过的“日常生活”。早已成了电子坟场里的化石。而今天，眼前的风景，我同样为手机镜头赋予普通人的表达权而振奋。我们存储在云端那完美分类的、如今却让我心头一软。
技术的便利性，一种对生命的虔诚存档。你会反复回味那个瞬间，当我们知道一切皆可被记录、往往发生在镜头之外，但我的指尖抚过塑料外壳的纹理，每秒都有数以万计的新视频被制造、任其变形、连同它绑定的那一整段旧日时光，做了个鬼脸，看光线如何一点点抽离，或许我们应该偶尔发起一场“小型的叛乱”。我们失去了什么？我们可能失去了一种笨拙的、拍摄本身是一个事件。
