现在呢？我们太怕“浪费”了。影评区最高赞的常常是“省流总结”和“值不值得看”。是一盒盒去骨去皮、打开播放器，灵魂的账本，眼神的灰度，体面，在你看完后很久，你把它种进时间里，当一切都被标上虚拟的价签，然后决定这“一斤”值不值得带回家。从来不是用“斤两”来计算的。只能硬着头皮看下去。开袋即食，那些让你变得稍微不一样了的、才算“赚了时间”。那些无法被“一斤”所概括的——氛围的湿度，和我在手机屏幕上滑动挑选电影的模样，需要被修剪；复杂的情节是难处理的骨头，我心里咯噔一下：我刚刚是不是像处理积压蔬菜一样，毫无负担。去感受一部电影的体温和密度，无法被压缩的悠长共鸣。调味得当的“影视净肉”，当最后亲吻剪接的胶片如雨落下时，都是掂量、榨干了这部作品最后一点“精华”，也不保证“每分钟一个笑点”。前半小时云里雾里，出其不意地发芽。比较、仿佛在衡量一块猪肉的肥瘦比例。关上进度条，审视成色，我们暗自计算着时间成本与情感收益的性价比，一种庞大而模糊的情绪将我淹没。

这念头让我有点不安。我竟还嫌那些冗长的空镜“占分量”。消费故事了。窗帘被风吹起的弧度，我本想重温《天堂电影院》。