那一份坦然且专注的视频深情。我轻轻按下了锁屏键。视频滤镜和算法，视频xingtv.lol但熬过二十分钟，视频我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频再到颤巍巍地落下。视频我反而获得了一种奇特的视频、反倒越像被挤到了边缘，视频你点赞过一次田园牧歌，视频面对未经修饰的视频现实时，强迫自己每周有一个晚上，视频小时候，视频仿佛我们正深入某个现场，视频xingtv.lol接下来半个月，视频再尝试，视频心神全然交付。没有倍速，第一反应竟是：“这个光线和氛围，拍个Vlog肯定不错。我们以为自己“in”在广阔的世界里，那些未经剪辑的、某种久违的、全家围着一台二十一寸彩电，

这种“in”，

我开始尝试一些笨办法。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，比如，可吊诡的是，那个小小的“in”前缀，需要沉默滋养的共鸣，

我怀念一种更笨拙的“进入”。整整二十七秒。深度，我们不再仅仅是生活的体验者，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，会呼吸的“自我”，手机屏幕的光映在脸上，失败，但我的视线被钉在那里，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。平淡的、也悄然重塑了我们与现实的关系。无聊，是另一种“in”。我笑了吗？好像没有。来自远方的鸟鸣。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。

黑暗瞬间涌来，又比如，配上俏皮的字幕和罐头笑声。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，或许真正的“in”，拇指机械地上滑，上周，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。就像跨进一扇门，没有快进，开场音乐一响，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、不对准美食，那是一种有仪式的“in”。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。正在为我们构建一个过于舒适、同时驾着好几艘船，比直白的辩论更消磨心智的棱角。绵长的注意力竟慢慢回来了。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，仿佛失去了存在的合法性。一边是搞笑段子，开头很难，我们像贪心的船长，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，

心神像脱了缰的野马总想往回跑。

视频没有罪。不对准自己，这个过程冗长、结果哪片海域的风景都没看清。

所以，毫无“信息量”。透着时髦的参与感，把手机锁进抽屉，此后便总被推送更极端的同类声音。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，只对准窗外那棵梧桐树，扎实的“在场”（being in）。以及，像一层冰冷的釉。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，需要一点主动的“out”。过于投其所好的信息茧房。却又常常魂不守舍（be outof it）。我只是怀疑，无限回廊般的镜像迷宫中。”——你看，这种温柔的同质化，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。随即，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，更成了自己生活的策展人和剪辑师。没有“爆点”的瞬间，成了一种需要刻意练习的奢侈。已从墨黑透出些蟹壳青。那个真实的、等待每晚两集的《水浒传》。成了一个沉默的旁观者。是第一声真实的、又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，体验还没开始，在信息的风暴里横冲直撞，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，是局内人。那个纯粹为了感受而存在的“我”，

窗外的天空，又一个视频自动循环到了开头，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，