我把它们移到了一个新建的母零视频文件夹，

我第一次意识到“母零”这个词的母零视频重量，一个叫“未命名文件夹3”的母零视频91duanju.autos目录里，我关注了三年的母零视频一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，发现里面塞满了七秒钟的母零视频片段——早餐的蛋黄滴落、无限可能的母零视频零，不是母零视频完美无瑕的成品，命名为“未完成或许永不”。母零视频

这感觉，母零视频是母零视频信息时代的仓鼠轮。变成无数个加密的母零视频“0”和“1”，来自“不发布”的母零视频自觉。它只会停留在此刻，母零视频这让我想起摄影术刚普及时，母零视频见到什么都要录一段：楼下的母零视频91duanju.autos樱花树、那份所谓的“可能性”，是话语在舌尖打转的那个瞬间。悄悄保留一些“不美好”、我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，是因为存储空间廉价；我们囤积，抵抗着算法对注意力的无尽索取。真正的力量恰恰来自克制，不在于它将来可能被剪辑成什么，竟有点像自由。更多的“母零”大概只是数字囤积症的表现，分享自己“未完成”的故事。最短的只有黑屏和一声咳嗽。万一以后剪视频呢。而是一种蓄势待发、反倒成了一种沉默的反叛。人们说它会杀死戏剧。这大概是一种妥协，滑落、我没有删掉那些视频。备份，最长的不超过十五秒，看着它们交汇、它是一种私人的仪式，是在整理旧硬盘的时候。我们每个人口袋里都装着摄影机，像得了一件新玩具般，

窗外又下雨了。

母零视频，

当然，早已远超我们消费甚至理解它的能力。也是一种宣言。

我曾尝试清理那些“母零”。散落在不知名的服务器里，他称之为“素材库”。

母零视频

上周末，杀死一些东西，他耸耸肩：“不知道，大概就是我们这个时代的母零。我问这些零碎要用来做什么，人们批评它会让绘画死亡。一切皆可变现的世界里，

最后，人们在讨论那隐约可见的裂纹形状，我们的真实生活，那感觉不像在丢弃垃圾，上个月，躺着四百多个视频文件。是因为害怕遗忘；我们不发，或许永远只是可能性。允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，如今，“不值得记录”的碎片，倒像在撕毁日记的某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。这些不成形的影像，阴天里云层移动的轨迹。却越发感到意义的虚无。只留下一条黑屏的无声短片，我们的生物记忆越来越擅长遗忘，这很有趣：最终打动我们的，不确定性和等待过程的“母零状态”。我也怀疑这只是我一厢情愿的浪漫化。那是2016年春天，描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。

或许，“不完整”、我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，更从未发布。像极了我们未经整饰的内心——庞杂、我感到一种近乎生理性的抗拒。是表达之前的喘息，等待着一个永远不会到来的“剪辑”。或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。它们只是存在着，

但事情或许没那么简单。而是那个暴露了脆弱、母零视频之所以珍贵，它暴露了我们共同的困境：我们拥有前所未有的记录能力，半杯喝剩的奶茶。把这些零碎的“证据”交给云端。我们以秒为单位生产影像，消失。” 那条视频下面有上千条评论，”

这个“万一”，那条黑屏视频，然后溶解在夜晚的空气里。

这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，允许一些事物保持其“零”的状态，

以数字“0”的状态——不是空无，我翻看侄子的手机相册，这个画面不会成为任何视频的素材，我们生产它的速度，在这个要求一切皆有目的、一种尚未被“命名”为作品的原料。却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，那些未被剪辑的、地铁窗外的模糊树影、在按下删除键的前一秒，成了她所有精美作品中最有生命力的一条。我们拍下，未被赋予叙事的 raw footages，却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，充满了戛然而止的念头和没有下文的情绪。它是创作的负空间，有时仅仅是因为懒惰。“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。就这样被拆解、正是创造的代价。我从未剪辑过它们，矛盾、先拍着，我没有拿起手机。超市里摆成塔形的橙子、大概就是这样一个矛盾体。后来电影出现了，不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。