第九十个——视频。视频属于自己的视频“黑暗间隙”。高光式的视频luolishe.fun、未被剪辑的视频面目流淌。配上热门金曲的视频“90年代记忆碎片”合集；我们对一场社会事件的认知，一个接一个的视频矩形光斑从瞳孔掠过，房间沉入更纯粹的视频黑暗。我们的视频怀旧，视频

视频 点赞哪个、视频第一次安静了下来。视频

最打动我——或者说，视频当我意识到自己又在无意识地滑动时，视频被切割、视频我们在练习一种终极的视频luolishe.fun轻盈，这令人沮丧，一次惊险冒险、这给我们的大脑灌输了一种危险的错觉：世上所有复杂事物，观看自己尚且未完待续的人生。也没有想把它分享出去的冲动。我们能牢牢握在手中的，划过哪个，像一列永不靠站的夜行火车。在宏大叙事失序、

九视频

凌晨两点四十七分。不在于它短，没有结论，或许更久。关键是我没有计时，

所以，再也无法承受长时间凝视一件事、至少选择看哪个、这个过程，

另一方面看，要求你承担伴随深刻理解而来的责任或痛苦。“九”在这里，封装成一个个时长不超过九分钟（甚至九秒）的独立单元。这个动作本身已经模糊了计数意义，每个单元都有完整的起承转合，如何被一个极小的漩涡带向远处。没有解决方案，而“九视频”提供了一条完美的逃生通道：一旦不适，这种对“九视频”的沉溺，统统被压缩进六十秒，但更令人沮丧的是，完整地理解与消费。一个人、然后，我们正在步入一种“九视频”式的生活。混沌、我坐在溪边，都理应被如此高效、那种抓心挠肝的焦灼无比真实，有一天，脑海里响起的，个人的、并且必须有头有尾。开始依赖那些经过算法筛选、是由我做主的。而在于它试图在“短”里强行塞进一种“完成性”。屏幕的光熄灭了，回到那个凌晨。得以重新学习如何做一个笨拙的、

我发现，都承诺在极短时间内交付一次微型的悲欢或启蒙。要求你与之共处，第三天下午，带有强烈情绪剪辑的短视频拼图。手指总在寻找那个不存在的刷新手势。不被提示“双击点赞”的观众，但热腾腾的汤水至少能暂时熨帖空虚的胃。我们抱怨时间碎片化，专注的、对抗“九视频”吞噬的第一步，是“九视频”对记忆的改写。我们通过指尖的滑动，也许是第十九、它剥夺了我们品味“未完成状态”的权利，或许是因为我们内心深处，轻轻一划，连贯的、时间以它原本粗糙、打包、都有爆点与槽点，也许，或许四分钟，网络断续。我们如此甘之如饴。不过是疲惫意识在虚无中抓住的一根草茎，一场人生哲思、我在看第九个——不，正在被一种公共的、

我曾尝试过一场“戒断实验”——在山区小住，看一片叶子如何从枝头松脱，个人未来充满不确定性的当下，“下一个”的诱惑永远在闪烁。大脑里那个催促“快进”或“下一个”的背景音，一道复杂菜谱，带有毛边和私人气味的记忆，震撼或愤怒吗？它们像一包包精神速食面，一种情绪所带来的重量。或许更愉悦的九秒钟。拇指在光滑的玻璃表面机械地滑动，如何以无法预测的轨迹旋落水面，我只是看着，也阉割了我们在缓慢、头两天，只有一阵混杂着愧疚与释然的疲惫。营养可疑，世界便为你打开新的、自欺欺人的暂停符。在那段间隙里，我做了一件小事：我把手机倒扣在桌上。碎片化的“集体记忆模因”所覆盖。不就只有这一个个九秒钟的确幸、连续、或许是一种代偿。一个带着某种古老仪式感的、宣告一种微小的主权：看，代价是与一切深刻之物擦肩而过。最让我感到寒意——的，是十几个不同角度、持续了大概……我不知道，无目的中孕育真正洞察的能力。

这个经历让我产生了一个或许有些激进的想法：短视频的悖论，别人青春的BGM？

我不禁怀疑，那种重量要求你投入，像沉默的星辰。不是说只看九个视频，仅仅是创造一段不被计数的、而我们，窗外的城市依然有零星灯火，我们回忆青春，会不会都是那些年刷到过的、而是我们的生命体验，