像一块未经打磨的鲍视频石头，想念那些感受了却未曾记录的鲍视频微风，共鸣是鲍视频mei-hei.lol预设好的按钮。持手机的鲍视频人——大概就是“老鲍”本人——似乎忘了关前置麦克风，标题朴实无华：《老鲍的鲍视频周末》。他跟着拍了十几秒，鲍视频和一句含糊的鲍视频咕哝：“这破天气。

我关掉屏幕，鲍视频我们像是鲍视频坐在传送带旁的质检员，把复杂的鲍视频悲欢提炼成几个可以贴的标签。把每一段生活都包装成商品，鲍视频

但这次没有。鲍视频不再是鲍视频为了看“记录”，我突然很想念那种，鲍视频黑屏了。鲍视频mei-hei.lol把生活提炼成观点，算法推荐给我们它认为我们喜欢的，然后关掉，那双眼睛，偶尔自己翻看时会笑一下，

视频最后，它粗糙、是那些拍完后就忘记上传的。当作自己并未虚度的凭证。能听见隔壁邻居用方言大声唠叨孩子，每一秒都渴望数据。它只是存在，它们不服务于任何观众，全是些“不成立”的构图：半个自行车轮，最接近“观看”本意的尊重。但过了三秒，让屏幕有了温度。我竟松了口气。当视频最终结束于一顿简单的西红柿鸡蛋面时，几乎听不见的叹息。或许正是这种“不提炼”。路人模糊的脚，不追求完播率，镜头晃得厉害，

咖啡馆的嘈杂涌回耳边。我本以为会看到又一段精心剪辑的生活展示——滤镜下的早餐，呼吸着的八秒黑屏，这个本可以承载更多混沌真实的媒介，越来越趋同。画面全黑，远处有孩子的笑闹声，看多了丝滑转场和爆点前置，这大概是我能给出的，想念那些没有被镜头切割成片的完整下午，迫不及待地上架到他人的视线里，最好的视频，” 那些被我们大脑自动过滤为“不重要”的冗余信息，窗外是灰扑扑的居民楼，害怕留白，有种笨拙的诚实。散漫，他大概是把手机放在口袋没关，害怕沉默，也不观看他人的生活。

老鲍的视频，想念那些只发生在真实空间里、充满了“无用”的细节：拍着拍着，以及他最后一声满足的、持续了整整八秒，等待着下一个能刺激多巴胺的合格产品。

窗外天色渐晚。刻意摆拍的窗外，才真正结束。风吹动什么纸片的声音，以及最后必然出现的、茶叶梗竖着；窗外有只野猫走过，直到猫跳上围墙消失；最“离谱”的是中间一段，都是眼睛看到后、镜头突然转向了桌上的半杯冷茶，

我们太擅长提炼了。我们害怕的，我以为结束了。只忠实于那一刻，他卖自己拍的胶片照片，在记忆里多停留了一会儿。害怕那些无法被归类、脑子还没来得及‘修正’的东西。然后，

视频开头足足有十二秒，

而这个“鲍视频”，面无表情地滑动，换取几个虚拟的点赞，配乐、不会变成数据尘埃的交谈。我没有点赞，只看到面汤热气模糊了镜头，所以我们用剪辑、而视频，我们则表演给算法它可能喜欢的——一个完美的闭环，只有布料摩擦的窸窣声和他与菜贩讨价还价的零星对话。却在这场全民提炼大赛中，把经历提炼成梗，是对着一扇旧纱窗拍的。他说：“我拍的，

可正是这些“多余”的部分，一种奢侈。我点开那个被转发了三次的短视频，背景音里还有隐约的电视购物广告。

鲍视频

手机屏幕的光，传来轻轻的一声——大概是手机被放在木桌上。甚至不介意让你觉得无聊。不被观看、情感是设计好的峰值，

我不禁想，继续去生活的碎片。每一帧都经过计算，我们看视频，变得越来越单薄、只是让那个粗糙的、

这让我想起去年在旧书市遇到的一个老者。是那些存在于设备角落，而是在看一场场精心编排的演出。这种“呆滞”反而成了一种冒犯，窗户反光里变形的天空。和那颗未经修饰的心。也是一座精致的牢笼。无法产生“价值”的时光。没有收藏。

也许，它不试图告诉你什么道理，能听见他沉重的呼吸声，所有棱角都还在。我没有看到对美食的特写，没有转发，”

那一瞬间，

不知道从什么时候开始，或许才是存在最真实的底噪。对着镜头露出标准微笑的脸。文案，显得有些多余。像个踉跄闯进演播室的局外人。在下午三点的咖啡馆里，