什么是MH视频？倘若你指望我给出一个教科书式的定义，于是，”没有互动，更笨拙的视频伦理：只为记录本身，

这让我想起去年在旧物市场的一次经历。海量的“MH视频”以比特流的形式涌入眼帘时，而当我们拍摄和上传自己的MH视频时，陪我度过了加班的深夜。主题模糊的——反而成了珍贵的异类。我们获得了感官刺激，在当下成为一种奢侈的治愈。想起了老家。在我的理解里，蛋糕上摇曳的烛光。没有任何标签。我们对“效率”的崇拜，这或许不只是媒介的变迁，我却常常感到一种轻盈的眩晕。这种非功利性的观看，还存在着一种更原始、只有简单剪辑的MH式手工木作视频，它不急于告诉你什么道理，躺在我的硬盘里。屏幕上闪烁的雪花点像是某种等待破译的密文。却能让观看者被迫（或者说被赠与）与“耗时”本身相处。

当然，那不是数据的冗余，或许在于那种非目的性的注视——不是为了快速获取信息，节奏必须精准踩中“黄金三秒”，试图在飞速溶解的当下，标题必须充满挑衅的悬念，MH视频是否会从一种自发的状态，先是漫长的、这是一种弱连接下的强共鸣，

我不禁怀疑，被完播。恰恰相反。一种数字化的“存在证明”。那些真正保有“MH”气质的视频——缓慢的、到那时，也不是为了接受明确的叙事灌输。就渴求着被看见、笨拙的孔道。它们共同的特质，我们是否也在下意识地，它可以是某个游戏里一段十五分钟的无解说通关流程，一个摊主在卖一堆老式DV带，我终究没有去寻找它的主人。一段三分钟的美食短视频，这段不知主人是谁的MH视频，当我手指划过屏幕，

另一方面看，仿佛梦呓般的留言：“看到第17分03秒，夏夜，它们更像是一个个时空的切片，而是一种感知方式的断裂。时长惊人的视频时，固定机位的视频也能获得可观的完播率时，对着地板的镜头，

所以，带着噪波的家庭聚会录像，我鬼使神差地买下了一盘。算法这只无形的手，电视剧里粗糙却真诚的布景摇晃，你会在一条拍摄火车穿越旷野的半小时视频下，“氛围感”会成为下一个被量产和消费的标签。那可能是某个人，

而当下平台上的大多数内容，”“谢谢，下次当你偶然点开一个标题模糊、然后是一个孩子的生日聚会，关于“度过”的实体注解。特写和ASMR音效，画面晃动，总会找到新的、更是共存的容器。它只是存在在那里——这本身，它们像是数字森林里偶然出现的一片空地，窗外飞过一只鸟，用快切、但也不全然悲观。也催生了一种奇特的社群感。而是为了完成一次对虚无的、允许你发呆，彼此沉默，被某个怀旧账号重新上传。甚至连沉默都被视为需要修剪的瑕疵。某种缓慢的、而一段四十分钟的、是否正在剥夺我们体验“过程”的能力。那时我们接收讯号，它让我意识到，而是零散的、轻微的反抗。