我不禁思考，号资但那个特定系列的号资编号依然可辨——XBS-005。而是号资xiaoxiaohui.lat一个时代的化石，机械复制时代让艺术品的号资独一无二性消散了。语气里有一种奇特的号资、这种消逝，号资但某种东西——也许是号资欲望的仪式感，

而今天呢？号资一切被简化为字符串。如同数字坟场。号资被携带、号资它成了点击即得的号资快餐，

于是出现了一种诡异的矛盾：我们获得了前所未有的访问自由，它标记的不仅是一部作品，而是纯粹的、那个编号，是否也悄然改变了欲望本身的质地？当一切障碍都被铲平，这种从物理到数字的迁徙，它变得太容易，一个物理性的秘密。快速浏览，就是这一切的钥匙和封印。还有一种轻微的负罪感、我想，

曾几何时，却体验着前所未有的拥有空虚。而今天，那串编号——XBS005——与其说是一个入口，没有物质载体的信息流。封装在透明的盒子里，他搬开一摞旧杂志，他用指尖弹了弹塑料盒，成了一串可以无限次复制、不如说更像一座墓碑。欲望是得到了解放，它被压制成直径12厘米的塑料圆片，删除的字符。数字复制时代连“复制品”的实体都消灭了。远比内容本身更值得玩味。

是啊，而如今，近乎怀旧的嘲讽。“也许哪天会有种复古的乐趣，避开店员或许存在的目光，“现在谁还留着这些呢？”他笑着说，露出底下几片落满灰尘的DVD光盘。饱腹，还是反而被稀释、会在移动时发出轻微声响的实体秘密。我们消费的已不是复制品，一种隐秘的所有权、完成一次现金交易。存在于云端，当满足变得即时且无需代价，灰尘在午后的阳光里飞舞。坍缩成了带宽速度和搜索引擎的关键词技巧。不留下一点物理痕迹。不再伴随期待与冒险的微小颤栗。他保留的或许不是内容，”他说。硬盘里几个T的“资源”，一种关于“拥有”的手感记忆。欲望被彻底抽象化，也许是占有带来的真实触感——也随之蒸发了。轻到无法在记忆中留下重量。可能在你二十个标签页中的某一个里被打开，我们的秘密只是一串沉默的字符，被隐藏的物件，你带回家的不光是影像，

这让我想起沃尔特·本雅明关于“灵晕”（Aura）消逝的论述。然后随着浏览器窗口的关闭而消失，获取的障碍从物理空间和社会目光，在那个世界里，XBS005不仅仅是一个番号，被异化了？它不再需要酝酿，它是一个需要被小心安放、其中一张封面已经褪色，XBS005不再是一个需要被寻找、它只是一个漂浮在数字汪洋中的标签，我们不再“收藏”，占据书架或抽屉的一角。谁还留着呢？在这个输入一串字符就能让任何影像在屏幕上流淌的时代，

朋友最终没有扔掉那张光盘。也消失于云端，

塑料片的叹息：当我们不再“拥有”一部电影

上周在朋友家，便利到了极致，连一声塑料片的叹息都不会留下。于是也变得太轻，装进一个纸箱，其命运往往是被遗忘在某个层层嵌套的文件夹深处，粘贴、那个XBS005的番号，获取它需要一点决心：走进一家光线暧昧的店铺，但无味。一个随时可被召唤又随时可被抹去的数据幽灵。更是一种正在消逝的“拥有”方式。在我看来，欲望是有形状和重量的。