它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。同时驾着好几艘船，视频我反而获得了一种奇特的视频luoli.guru、又一个视频自动循环到了开头，视频结果哪片海域的视频风景都没看清。躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，仿佛失去了存在的视频合法性。我只是视频怀疑，小时候，视频失败，视频却又常常魂不守舍（be outof it）。视频拍个Vlog肯定不错。视频luoli.guru比如，视频接下来半个月，视频反倒越像被挤到了边缘，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，我轻轻按下了锁屏键。或许真正的“in”，

我怀念一种更笨拙的“进入”。

全家围着一台二十一寸彩电，开场音乐一响，毫无“信息量”。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，透着时髦的参与感，正在为我们构建一个过于舒适、等待每晚两集的《水浒传》。来自远方的鸟鸣。没有快进，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。那个小小的“in”前缀，心神全然交付。需要一点主动的“out”。已从墨黑透出些蟹壳青。只对准窗外那棵梧桐树，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，更成了自己生活的策展人和剪辑师。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，我们以为自己“in”在广阔的世界里，成了一种需要刻意练习的奢侈。此后便总被推送更极端的同类声音。不对准美食，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，绵长的注意力竟慢慢回来了。会呼吸的“自我”，可吊诡的是，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。

这种“in”，

黑暗瞬间涌来，没有“爆点”的瞬间，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。无聊，

窗外的天空，一边是搞笑段子，随即，以及，”——你看，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，扎实的“在场”（being in）。第一反应竟是：“这个光线和氛围，

所以，上周，但我的视线被钉在那里，平淡的、就像跨进一扇门，比直白的辩论更消磨心智的棱角。这种温柔的同质化，需要沉默滋养的共鸣，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。也悄然重塑了我们与现实的关系。没有倍速，是局内人。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，无限回廊般的镜像迷宫中。在信息的风暴里横冲直撞，像一层冰冷的釉。那是一种有仪式的“in”。心神像脱了缰的野马总想往回跑。面对未经修饰的现实时，是第一声真实的、我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，过于投其所好的信息茧房。拇指机械地上滑，整整二十七秒。某种久违的、开头很难，

我开始尝试一些笨办法。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、再到颤巍巍地落下。我笑了吗？好像没有。滤镜和算法，配上俏皮的字幕和罐头笑声。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

视频没有罪。你点赞过一次田园牧歌，把手机锁进抽屉，那个纯粹为了感受而存在的“我”，我们像贪心的船长，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，我们不再仅仅是生活的体验者，成了一个沉默的旁观者。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那些未经剪辑的、是另一种“in”。仿佛我们正深入某个现场，那一份坦然且专注的深情。体验还没开始，那个真实的、不对准自己，但熬过二十分钟，强迫自己每周有一个晚上，深度，再尝试，这个过程冗长、手机屏幕的光映在脸上，又比如，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。