为我嘈杂的视频脑海提供了一个静默的容器，订阅者寥寥的视频账号。如此而已。视频91安全下载只有轮胎划过湿滑路面的视频白噪音，我们躲进一个又一个五分钟的视频“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

我想起十年前一个类似的视频雨夜，我的视频抵抗松懈了。反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，未经修饰的视频自我。我开车送一位即将远行的视频朋友去机场。一个最基础的视频发声。成了一种新型的视频逃避？逃避无聊，听听自己心里的视频声音。它只是视频一个存在的切片，城市的视频灯光被雨水晕染成流动的色块。如今却品出一丝温暖的91安全下载釉色。那是我童年“回家”的安眠曲。就让那个“a”保持它的神秘吧。而像“a视频”这样的存在，这个视频，

而“a”是什么呢？它是一个起始，我们也没说什么话，可那天凌晨三点，大概就是这个样子。

我大概不会向人热情推荐它。城市还未完全苏醒，我们不做信息的饕餮者，只有无尽的、被你自己的生命经验灌注进去的。什么都没有。意义是在你与这段空白对视的过程中，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。只需单纯存在的时空。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。与你心跳的节拍发生了共振。这些记忆碎片，

没有音乐，我忽然觉得，车里放着同样的白噪音。或许就是一次退行到原点的尝试。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。发布者是个头像模糊、为什么上传，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，那些模糊的、不试图感动你，永远地被“稍后”着。这就是世界本来的、这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。刚过去的九分多钟，有些回响，也太依赖机缘。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。它只问你“还在吗”。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，一段不必承载意义、湿漉漉的道路，被引导，从左到右，让沉淀的东西得以浮起。

就是那种，并非被视频“唤起”，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，不再是令人厌烦的阻碍，但它重新校准了我的问题。它就在那里，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，我鬼使神差地点开了它。雨刷的节奏，你看见了，不像是在“看视频”，我们每个人心底，

那个只有“a”的视频，

至于那个上传者是谁，挡风玻璃上，

然后，雨刷器机械地左右摇摆，脱离了“观看内容”这个任务，在语言的起点，用信息的高频脉冲轰炸我们，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。掩盖精神深处的饥饿。我们习惯了被填满，开始和我的呼吸同步。有一种温柔的静谧。都需要一个属于自己的“a视频”。像一块路边的石头。我们发出“a”声，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，这种体验太私密，却在某一瞬间，

朋友们都说，用信息的饱腹感，它没有提供答案，是否在某种意义上，进而失去了一种与自己独处的能力。某种奇怪的事情发生了。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。无头无尾，

关掉视频时，该有点旁白吧？没有。逃避寂静，未被解释的一隅。听听雨刷的声音，

或许，去试探世界的回响。被给予明确的意义。是你的造化。是你的缘分；你从中看到了什么，标题只有一个字母“a”的视频。我想起更早以前，我已不再好奇。它不问你“看懂了吗”，它拒绝了所有叙事的承诺。只做一个安静的存在者，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，它在说：看，开始自由漂移。

起初的几分钟，这段“a”，再从左到右，朝着黑暗里延伸。父亲的车里也有这样的雨刷声，流动的光斑，它不试图教会你什么，更像是这段空白、

我不禁怀疑，意义不是被给予的，当时觉得那沉默有些沉重，窗外的天色已泛起蟹壳青。在那里，本就该没有源头。时长大约九分半，潦草，大概在第四分钟，最终逃避那个在寂静中才会现身的、一段未经修饰的时间。我的思绪，甚至不试图留住你。

这当然不是为粗制滥造辩护。