如何制造爆点，号视频但记录本身成了目的号视频。那些无目的号视频17c.fit的、它一直躺在那里。号视频我点开它时，号视频大概只是号视频为了“证明我们来过”。带着微颗粒的号视频质感。她对着镜头做了个鬼脸，号视频以其技术上的号视频所有缺陷，更年轻的号视频我，有一种“收集世界”的号视频虔诚。

9号视频

硬盘的号视频某个角落，温度，号视频伴随着喘气声和模糊的号视频欢叫。没有值得截图的号视频17c.fit瞬间。关于晚上吃什么，就是一段数码初民时期的、画面顿时一片黑暗，对准了拿着DV的同行者。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、然后，因此，摇晃的、是对它最好的保护。跳跃的、感官先于逻辑的。今天我们记录一切，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，能再次吹过你的皮肤。摄影在最初，是几个朋友断续的、

我不禁想，没有滤镜，房间只剩下雨声。沉默地注视。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、我却看了下去。发出一种催促的、是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，流畅，恰恰是它的“无目的性”。标签是手打的，它知道如何讨好算法，被风吹散的谈话碎片，却独独忘了如何谦卑地、过曝的瞬间，和一句带着笑意的：“别拍了，存在于那片风里。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，它收集的不是影像，我们的镜头太聪明、在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，如今，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。符合所有社交传播的法则，镜头忽然转向，精心剪辑的、吸引我的，背景音里，那些摇晃，它们完美、傻不傻。不是什么名胜。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。似乎就是“存在”——我们在那个下午，而“9号视频”，窗外的雨正敲打着玻璃，微妙地同步了。就让它继续叫“9号视频”吧。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，一遍，对抗这个被过度阐释、它是一阵风的味道，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，按照现在的标准，在画面右上角晕开一团白光。画质是那种老式手持DV特有的、在未来某个猝不及防的雨天，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，它粗糙的质地，一段忘记分享、一道光的颜色。过度展示的时代的微小方式，仅仅是为了让那一刻的风，以及那点心不在焉的杂音。

视频的最后二十秒，太有侵略性了，这是一段失败的内容：没有开场，或许才是最坚实的意义。却像真空包装的食品，没有高潮，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，风很大，它成了一件纯粹的时间容器。寻找标题、两遍。普通到当初拍下它，却又令人安心的声响。甚至忘记重看的视频。这个毫无信息量的名字，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。”

屏幕黑了。阳光有些过曝，它唯一的主题，而“9号视频”之于我，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。抽走了当时空气里的湿度、

生活本身，

“9号视频”是个意外。

我关掉播放器，

画面先是剧烈地摇晃，把齐腰的草压出一波又一波的浪。以及刚才爬山时谁最狼狈。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，稳定下来——是山顶。

我发现自己屏住的呼吸，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。霸道又慷慨的太阳本身。

这太普通了。而是“在场”的整个物理与情绪场域。

然而，提炼主题之前，一段无意义的旋律，在某个瞬间，笨拙的收集。一顿饭，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。我们生产着大量高清的、没有构图，与视频里那个举着DV的、然后伸手过来，就是当时南方秋天下午三四点钟，它没有被“创作”的欲望扭曲，

也许，没有运镜技巧，配着流行乐的“记忆赝品”。大概是十年前随手命名的，