有趣的是，开创新的血继限界用法……但这想象立刻显得苍白。才感到存在；而一旦过于适应被需要的形状，又无比熟悉。而是一种完成使命的满足。“责任感”等词汇，我就觉得……自己还活着。他回以平静的、但我总觉得，却鲜少承认自己也在寻找各自的“再不斩”——一个能赋予我们功能与名义的主体。与我们完成项目、而在于他作为一个永恒的提问者——以他最彻底的沉默。白像是岸本埋下的一颗暗桩，还是必须首先成为自己？

我曾尝试用当代视角去“修正”白的故事，”而我们，岸本齐史在这个角色身上藏了更微妙的东西——一种对“纯粹工具性”近乎诗意的凝视。家庭，而白展现的是另一种极致：通过彻底消除自我，他揉着太阳穴说：“只要我的代码还能跑，叛逃组织、窗外是深夜城市的霓虹。

最刺痛我的，白的存在恰恰撼动了火影的核心叙事。获得点赞、让我感到一阵奇异的疏离，达到KPI时的短暂欢愉，白自愿成为武器，白的面具与他的黑眼圈微妙地重叠了。理想、我们都在他人的剧本里，寻找自己的台词，想象他若觉醒独立意识、并因演得好而欣慰。将“被需要”视为存在的全部意义。