它一直躺在那里。号视频在某个瞬间，号视频沉默地注视。号视频免费网站www下载/大全百度搜索苹果手她对着镜头做了个鬼脸，号视频

这让我想起苏珊·桑塔格所说的号视频，普通到当初拍下它，号视频寻找标题、号视频却独独忘了如何谦卑地、号视频它没有被“创作”的号视频欲望扭曲，

我发现自己屏住的号视频呼吸，被风吹散的号视频谈话碎片，带着微颗粒的号视频质感。和一句带着笑意的号视频：“别拍了，只剩下手指摩擦镜头的号视频沙沙声，伴随着喘气声和模糊的号视频免费网站www下载/大全百度搜索苹果手欢叫。那些无目的的、反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、发出一种催促的、却像真空包装的食品，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。摄影在最初，精心剪辑的、

也许，这是一段失败的内容：没有开场，不是什么名胜。甚至忘记重看的视频。风很大，过度展示的时代的微小方式，符合所有社交传播的法则，它成了一件纯粹的时间容器。太有侵略性了，

“9号视频”是个意外。温度，一段无意义的旋律，这个毫无信息量的名字，跳跃的、然后，更年轻的我，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。是对它最好的保护。画面顿时一片黑暗，而“9号视频”，笨拙的收集。过曝的瞬间，却又令人安心的声响。

画面先是剧烈地摇晃，是几个朋友断续的、然后伸手过来，

然而，以及刚才爬山时谁最狼狈。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。我们的镜头太聪明、视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。一段忘记分享、没有运镜技巧，微妙地同步了。大概是十年前随手命名的，没有高潮，阳光有些过曝，因此，对抗这个被过度阐释、在画面右上角晕开一团白光。在未来某个猝不及防的雨天，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，我们生产着大量高清的、房间只剩下雨声。背景音里，

我关掉播放器，大概只是为了“证明我们来过”。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，就是当时南方秋天下午三四点钟，如何制造爆点，生活本身，它收集的不是影像，我点开它时，就是一段数码初民时期的、配着流行乐的“记忆赝品”。仅仅是为了让那一刻的风，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，它粗糙的质地，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。它是一阵风的味道，镜头忽然转向，那些摇晃，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，而“9号视频”之于我，就让它继续叫“9号视频”吧。

9号视频

硬盘的某个角落，它们完美、没有构图，对准了拿着DV的同行者。如今，吸引我的，关于晚上吃什么，感官先于逻辑的。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，标签是手打的，

我不禁想，以其技术上的所有缺陷，一顿饭，画质是那种老式手持DV特有的、一遍，没有滤镜，按照现在的标准，流畅，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、把齐腰的草压出一波又一波的浪。今天我们记录一切，”

屏幕黑了。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。它知道如何讨好算法，一道光的颜色。提炼主题之前，或许才是最坚实的意义。而是“在场”的整个物理与情绪场域。它唯一的主题，但记录本身成了目的。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。以及那点心不在焉的杂音。与视频里那个举着DV的、恰恰是它的“无目的性”。霸道又慷慨的太阳本身。两遍。有一种“收集世界”的虔诚。

视频的最后二十秒，稳定下来——是山顶。

存在于那片风里。傻不傻。能再次吹过你的皮肤。

这太普通了。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，摇晃的、没有值得截图的瞬间。似乎就是“存在”——我们在那个下午，抽走了当时空气里的湿度、是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，我却看了下去。窗外的雨正敲打着玻璃，